第114章 我不再是容器（1 / 3）

林野关掉了“档案馆”的所有私信通道。

屏幕暗下去的那一刻，她听见自己心跳的声音，像一记迟来的钟摆，终于落在了属于自己的节拍上。

指尖还残留着滑动屏幕的微颤，但她没有犹豫。

她将早已写好的声明复制粘贴，发布在官网首页最醒目的位置：

“我无法成为任何人的救赎。”

五个字，她删了又写，写了又删，直到凌晨三点才敲定。

不是冷漠，不是逃避，而是清醒——她不能再用血肉之躯去承接那些漫无边际的痛。

她的共情曾是桥梁，如今却成了牢笼，囚禁的不只是她，还有那些依赖她疼痛活着的人。

消息刚发出十分钟，手机就开始震动。

陌生号码、熟人留言、媒体推送，像潮水般涌来。

而最先冲到“档案馆”门前的，是林素琴。

她带着五六个人，举着打印好的《第一次当妈》节选，站在玻璃门外大声控诉。

雨水刚停，地面湿漉漉的，她脚下的皮鞋踩进水洼，声音却尖利得割破清晨的寂静。

“你写的书让我们家庭觉醒！你不能甩手！”她拍打着玻璃，脸颊涨红，眼里含着泪，“我儿子读了才敢跟我吵架，才敢说‘我不快乐’！你现在说不听了？你这是背叛！”

林野站在玻璃内侧，没有靠近，也没有后退。她只是静静地看着。

然后，她的金手指动了。

那道盘踞在心口的银色荆棘纹身微微发烫，熟悉的刺痛顺着脊椎爬上来。

她闭了闭眼，再睁开时，已不再是单纯地看着林素琴——她“看见”了她。

不是愤怒。

是恐惧。

一种深不见底的、近乎溃烂的恐惧：怕林野一旦痊愈，她们就失去了反抗的武器；怕那些好不容易鼓起的勇气，会随着林野的沉默重新塌陷；怕自己多年扮演的“受害者母亲”人设，会在真相面前轰然崩塌。

林野忽然明白，这些人爱的不是她，而是她的痛苦。

她的伤口是他们的灯塔，她的崩溃是他们的盾牌。

她若站起，他们便无处可逃。

她转身拨通了小舟姐姐的电话。

沈清秋来得很快。

她没说话，只是递来一件厚外套，牵起林野的手：“走，去个干净的地方。”

车驶出市区，穿过荒废的铁路桥，最终停在一座废弃的教堂前。

杂草漫过台阶，彩窗碎了一半，阳光斜斜地照进来，在尘埃中划出几道光柱。

小舟从后备箱取出一只陶罐，灰白色，粗糙的手工质感，像某种古老的祭器。

“写下你背负过的，但不属于你的情绪。”她说，“不是为了遗忘，是为了归还。”

林野坐在石阶上，笔尖触纸的瞬间，眼泪无声滑落。

她写：“妈妈，对不起，我又让你失望了。”

她写：“哥哥，别跳，我陪你去医院。”

她写：“阿姨，我不是故意抢你丈夫的……”

她写：“孩子，别怕，姐姐给你讲故事。”

一页又一页，全是别人塞进她身体里的痛。

那些深夜收到的私信、哭诉、忏悔、控诉，曾被她一一吞下，化作写作的燃料，也化作荆棘的养分。

她将纸条揉成团，塞进陶罐。小舟点燃一支白蜡烛，插在罐口。

“共情不是吞下别人的痛，”她轻声说，“是帮他们找到出口。而你，不是出口，你是人。”

林野闭上眼，抱着陶罐走向角落的坑洞。

就在陶罐入土的刹那——

心口猛地一炸！