第107章 他们叫它灰书（2 / 3）

嘴角渗血，随后，一串墨色文字从她唇间飘出，如蝶振翅，落地成章。

镜头拉近，那些字清晰可辨——全是从未公开过的心理小组录音内容，是投稿者藏了一辈子的忏悔与呼救。

“你愿意让它被看见吗？”唐薇问。

病房陷入长久的静默。

林野望着窗外，夜色如墨，城市灯火如刺。

她想起小时候，周慧敏撕她日记那天，她躲在衣柜里，咬着手背不敢哭。

她多希望有个人能听见，哪怕只是听见她的沉默。

她终于点头：“可以发布。但别叫我‘奇迹女孩’。”

“为什么？”

“因为……”她低头看着自己颤抖的手，“我只是个容器。真正该被听见的，是那些一辈子都没机会开口的人。”

当晚十一点十七分，视频被匿名上传，标题《她用血写书》冲上热搜榜首。

评论区炸开。有人骂“炒作”“博同情”，更多人却在深夜留言：

“我妈妈从不说爱，可我今天给她发了‘我想你了’。”

“我爸去年走了，我到现在都不知道他有没有后悔打过我。”

“我也想软弱一次，可没人允许。”

而此刻，在城市另一端的暗巷里，小刘盯着手机屏幕，指尖冰凉。

他看着那行标题，看着林野咳血的画面，看着那些从她口中飞出的文字——其中一段，赫然是他父亲在酒后砸碎花瓶时，喃喃自语的一句：“我不是想打你……我只是怕你也变成我这样。”

他蜷在墙角，怀里紧攥着一封信，信封上写着：自首书。

火没能烧掉一切。

有些东西，烧得越狠，越要重生。

小刘站在派出所门口，手里的信纸已经被汗水浸得发软。

他低头看着那行字——“自首书”三个字是他用最工整的笔迹写下的，可指尖却像被冻住一样，挪不动一步。

夜风穿过巷口，卷起地上几张烧焦的纸片，其中一片擦过他的鞋尖，上面残留着半句墨迹：“我不是恨你写，是怕你将来恨我。”

那是他母亲的声音。

不是她说出口的，是那天夜里，他躲在门后听见她在厨房对着空椅子说的。

而这句话，竟从林野的嘴里飘了出来，化作灰蝶，落在千百万人眼前。

他蹲下身，背靠着冰冷的铁门，终于哭出声来。

不是为了赎罪，而是第一次，有人替他说出了那堵在胸口十五年的话。

他原以为那场火能烧掉一切——烧掉他偷藏的日记、烧掉他父亲酗酒后砸碎的碗、烧掉母亲在他十四岁那年一把火点燃他全部手稿时那张扭曲的脸。

可现在他明白了，有些东西烧不掉，它们只是沉在血肉里，等一个能替它们开口的人。

手机震动，是直播回放的推送。

画面里，林野躺在废墟中，唇边溢血，文字如蝶飞出。

小刘盯着那一瞬，仿佛看见自己的童年也被轻轻托起，不再羞耻，不再隐秘。

他没进去。但也没有走。

林野是在黄昏时收到那条私信的。

“我是那天放火的人……我不知道火也能烧成灰。”

她盯着屏幕很久，呼吸轻得几乎消失。

窗外夕阳正缓缓沉入城市天际线，病房安静得能听见输液管里液体滴落的声音。

她没回复，甚至没有截图，只是默默新建了一个文档，光标闪烁良久，她敲下标题：《纵火者的手》。

出院那天，她坚持回到图书馆。

江予安扶着她走下出租车时，风正大，卷着灰烬在空中盘旋，像一场未落尽的雪。