第105章 我们都不完整（2 / 3）

晚，江予安在视频里读到这篇。

灯光昏黄，他坐在旧书桌前，屏幕映出他微微颤抖的唇。

读完，他没有关镜头，也没有说话，只是仰头靠上椅背，任泪水滑落。

林野隔着屏幕，看见他第一次不掩饰脆弱。

她的心口忽然一暖——银色的荆棘纹轻轻一闪，像月光掠过湖面，不再刺痛，只余温润。

她知道，那不是她的共情，而是他的释然，正通过某种看不见的丝线，回流到她身上。

又过了几天，老吴送来最后一卷磁带。

藏在江母生前最爱的《诗经》夹层里，标签写着：“小安生日，1998.3.12”。

他们在林野的公寓播放。电流滋啦后，传来虚弱却温柔的女声：

“小安今天画了全家福，三个人都笑着。我想活下去……可身体太重了。”

背景里，有个小男孩哼着跑调的儿歌。

江予安跪坐在地，抱着播放器，一遍遍重播那句“我想活下去”。

他的肩膀剧烈抖动，却没有哭出声，像把整段人生都压进这短短十秒。

林野蹲下，将头轻轻靠在他肩上，声音轻得像怕惊醒一场梦：

“她不是不要你，是病了。就像你，不是不爱，是太怕失去。”

那一刻，他终于明白——母亲的离开，不是对他的否定；他的沉默，也不是罪证。

他们都在用尽力气爱，只是被命运困在了不同的牢笼。

而如今，牢笼的门，正一寸寸打开。

几天后，林野收到一条新消息，来自“荆棘学校”管理员：

“江予安申请成为平台分享者，身份认证已通过。”

她望着窗外。

晨光正一点点爬上城市天际线，像无声的潮水，漫过昨日的阴影。

她不知道他将说什么，也不知道他将以怎样的姿态站在讲台上。

她只知道，那个曾以为“读懂创伤就能避免它”的人，终于要开口了。

江予安站上“荆棘学校”的讲台那天，林野坐在第三排靠窗的位置。

春日的阳光斜切进教室，在木地板上投下格栅般的光斑，像一道道未愈合的旧伤，又被时间轻轻覆盖。

台上的他穿着一件洗得发白的灰蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕间那道淡得几乎看不见的旧疤——那是少年时期唯一一次试图用疼痛确认自己还活着的痕迹。

他没有拿稿子，只是站在那儿，目光缓缓扫过台下一张张年轻而紧绷的脸。

有人低头抠指甲，有人紧紧抱住双臂，更多人的眼神里藏着熟悉的警惕与渴望：想被听见，又怕说得太多。

“我曾以为，读懂创伤就能避免它。”他的声音不高，却穿透了整个空间，“我读了十年心理学，记了二十本笔记，甚至能背出每一种依恋类型的诊断标准。可当母亲的照片从抽屉里滑出来时，我还是蹲在地上哭到缺氧。”

台下有人吸了口气。

“后来我才懂，真正的疗愈，不是成为解题的人，而是承认自己也会倒下。”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“不是每一次崩溃都要被解释，不是每一个伤口都必须结痂。有时候，只是允许自己说一句‘我撑不住了’，就已经是勇敢。”

掌声响起，起初零星，继而如潮水般涌来。

林野没有鼓掌，她只是静静看着他——这个曾用理性筑墙的男人，如今站在光里，把墙一块块拆下来，不是为了展示伤痕，而是为了让风进来。

陈教授坐在角落，双手交叠在膝上，银边眼镜后的目光复杂而温厚。

散场后，他在走廊拦住江予安，沉默良久，才低声说：“你比我懂心理了。”