第104章 她听见了，他的沉默（2 / 3）

p> 江予安放下手机，抬头看向林野，眼神里有种她从未见过的清明。

他低声说：“我想去母亲最后住过的房子看看。”

林野没说“我陪你”。

她只是当晚就订好了车票。

去程的高铁上，窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一缕微光。

江予安靠在窗边闭目养神，林野轻轻将头靠上他的肩。

就在这一刻，她的金手指毫无预警地接收了一段记忆——

十二岁那年，江予安考了年级第一，母亲破天荒地笑了。

她摸了摸他的头，说“小安真厉害”。

那天晚上，他兴奋得睡不着，偷偷把奖状贴在床头，还画了一幅全家福，三个人手拉手站在太阳底下。

可凌晨两点，他被一声闷响惊醒。

冲进浴室时，母亲已经倒在地上，手腕鲜血淋漓。

他跪着抱住她，哭喊“妈妈别睡”，而她只是轻轻摇头，嘴唇颤抖：“对不起，小安……妈妈太累了。”

记忆如潮水退去，林野猛地睁眼，心口荆棘纹微微发烫，却不再疼痛。

她悄悄抬头，看见江予安仍在沉睡，眉头却轻轻皱了一下，仿佛梦里也走不出那扇门。

而她知道，那扇门，就在不远处等着他。

老屋的门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的叹息，仿佛是时光终于松开了紧咬的牙关。

墙皮剥落得厉害，像被岁月啃噬过的皮肤，露出底下潮湿的砖石。

霉斑爬满了墙角，蜿蜒如泪痕，尤其是在浴室门口，那片深褐色的痕迹格外刺目——林野的目光落在那里，心口的荆棘纹微微一缩，不是痛，而是一种迟来的共鸣。

江予安蹲了下来，指尖缓缓抚过瓷砖的缝隙，动作轻得像怕惊醒什么。

他的呼吸很浅，几乎听不见，可林野却“听”得清清楚楚——那是七岁的小男孩，在母亲倒下的前一秒，还抱着她画的太阳贴在冰箱上，笑着说“妈妈你看，光是暖的”。

她没上前，也没说话，只是慢慢蹲下，与他并肩，然后轻轻握住他的手。

那一瞬，金手指剧烈震颤，仿佛有电流从指尖窜入心脏。

她“听”到了，不是声音，而是一段被封存二十年的低语——稚嫩、颤抖、带着哭腔：“妈妈，我以后每天说‘我爱你’，你别走……好不好？”

林野的眼眶忽然热了。

她反手回握，掌心贴着他冰凉的指节，用唇语说：“你现在说，也不晚。”

江予安的身体猛地一震。

他低下头，喉结滚动，嘴唇张了又合，像被无形的线缠住。

良久，一滴泪砸在瓷砖上，裂开成深色的小点。

他终于开口，声音低得几乎被寂静吞没：

“妈……我爱你。对不起，我没早点说。”

话音落下的刹那，窗外骤雨竟真的停了。

云层裂开一道口子，阳光斜斜地切进来，正好落在浴室的地砖上，照亮了那道陈年的血痕。

它不再狰狞，反倒像一道被时间抚平的伤疤，静静躺在光里，终于得以安息。

回程的高铁上，江予安第一次主动伸手，将林野揽入怀中。

他的手臂起初是僵的，带着试探与不确定，可当她的头轻轻靠上他胸口，那股紧绷感慢慢松解，取而代之的是一种近乎虔诚的小心翼翼。

林野的金手指再次震颤——这一次，不是接收，而是释放。

她感知到那股压抑了三十多年的悲伤，如退潮般缓缓退去，不再是刺骨的寒流，而是温热的、带着释然的暗涌。

心口的荆棘纹竟泛起一丝银光，细微却清晰，像是枯枝上萌出的