第102章 她没碰的那杯茶（2 / 3）

门，玄关安静得能听见灰尘落下的声音。

她正要换鞋，目光却顿住了。

鞋柜上，多了一双新拖鞋。浅灰色，绒面，尺码正好是她的。

她蹲下身，指尖抚过鞋面，柔软得像是被人反复检查过是否磨脚。

厨房传来轻微的响动，她走过去，冰箱门开着，冷光映出锅里温着的青菜汤，灶台上压着一张便条，字迹陌生又熟悉：

“青菜煮了，锅里温着。”

没有署名。

她站在原地，心口的荆棘纹忽然泛起一阵温润的光，不痛，反而像被什么轻轻托住。

她转身走向自己童年房间，门虚掩着，推开来，书桌整整齐齐，连抽屉都被重新归置过。

她拉开最上层的抽屉。

那一瞬间，呼吸停滞。

那本被烧毁的日记——她曾躲在被窝里写满委屈与恨意的日记——竟然以复印件的形式，被精心地拼贴还原，一页一页，边缘用透明胶带仔细粘合，字迹模糊却完整。

她蹲在桌前，手指颤抖地抚过那些胶带痕迹，仿佛能看见某个深夜，一个女人独自伏案，一片一片，把烧焦的纸屑拼回原样。

金手指剧烈震颤。

她“听”到了。

深夜，老屋静得只剩钟摆。

周慧敏坐在桌前，眼镜滑到鼻尖，手里捏着镊子，小心翼翼地对齐一页烧焦的边角。

呼吸很轻，一下，又一下，像怕惊扰了什么。

她喃喃自语，声音低得几乎不存在：

“对不起……妈妈当时没懂。”

林野闭上眼，泪水无声滑落。

她起身，走向厨房，烧水，取茶，泡了两杯。

一杯放在自己常坐的位置，另一杯，轻轻放在母亲常坐的那边。

临走前，她拿出手机，编辑了一条短信，发送。

“茶在桌上，没凉。”她泡了两杯茶，一杯放在自己常坐的位置，另一杯，轻轻放在母亲常坐的那边。

瓷杯底与木桌相触，发出极轻的一声“嗒”，像是某种试探性的叩击，敲在空荡多年的寂静里。

林野盯着那杯茶，看热气缓缓升腾，在昏黄灯光下扭曲、消散，如同那些年未曾出口的话，终于有了形状，却不再急于被听见。

她没等。

她知道周慧敏不会立刻回来，也知道有些动作本就不为“回应”而做。

她只是想留下一个痕迹——不是控诉的灰烬，也不是讨好的糖衣，而是一个简单的、属于成年林野的在场证明：我来过，我看见了你留下的东西，我也留下了我的。

临走前，她拿出手机，编辑了一条短信，指尖在“发送”上停顿了两秒。

不是犹豫，而是确认——这不再是一封求救信，也不是一场控诉的延续，而是一次平静的抵达。

她按下发送：“茶在桌上，没凉。”

出租车穿行在夜色中，城市像一块逐渐冷却的铁板，喧嚣沉淀为低语。

林野靠在车窗上，心口那片荆棘纹久违地安静着，不再刺痛，也不再灼热，仿佛终于从被动吞噬情绪的牢笼，蜕变为一种可掌控的感知力。

她不再需要靠疼痛来确认自己还活着。

半小时后，手机弹出一条家庭监控的提醒。

画面里，楼道灯亮起，周慧敏推门进来，肩上还搭着白天那件洗得发白的蓝布衫。

她脚步很轻，像是怕惊扰什么，目光第一时间落在茶桌上——那杯没动过的茶，杯盖已微微凝出水珠。

她站定，一动不动。

十分钟，仿佛只是在确认这不是幻觉。

最终，她没碰那杯茶，只是伸手，轻轻将杯