第99章 清晨的阳光（1 / 3）

清晨的阳光斜切进社区活动中心的玻璃窗，把十张圆桌切割成明暗交错的格子。

空气里还残留着咖啡与暖风机混合的微温，纸笔在手中传递，像某种古老而庄重的仪式。

林野坐在角落的位置，指尖捏着一支磨了边的黑色签字笔，纸面空白如雪。

她没急着写。

心口那道荆棘纹早已不再灼痛，但此刻却微微发烫——不是疼痛，而是一种奇异的共鸣，像是皮下埋着一根细弦，正被某种深埋的情绪轻轻拨动。

她知道，这是她的“系统”在提醒：有人在酝酿无法言说的重量。

门口一阵窸窣，郑主编带着三个穿黑衣扛设备的人走了进来，脸上挂着媒体人特有的那种“真诚又算计”的笑。

他径直走向讲台，调试麦克风，声音立刻在空旷的厅内炸开：“各位家长、孩子，今天是个历史性时刻！周慧敏老师结业演讲＋林野现场回应，我们做成特别节目，收视有保障。”

林野没抬头。

江予安正站在投影幕前，手里拿着心跳监测仪的数据板，听到动静，也只是淡淡地看了来人一眼。

他的眼神很轻，却像一道无形的墙。

“这里不是舞台。”林野忽然开口，声音不大，却让整个房间安静下来。

她起身走到讲台前，伸手，轻轻按下了麦克风的关闭键。

咔嗒一声，像是剪断了某种预设的剧本。

“这里是安全区。”她说。

郑主编脸色一僵，“林小姐，你父亲当年靠‘狼妈教育’出书成名，你母亲这次训练营结业，正是重塑个人形象的好时机。你这一封麦，等于毁了她的公众价值。”

林野没答话。

这时，周慧敏从后排缓缓站起。

她穿着一件洗得发白的藏蓝衬衫，头发剪短了，露出额头上的几道细纹。

她走到女儿身边，没有看郑主编，而是伸手拿过那支被关闭的麦克风，转身递给了江予安。

“他说得对。”她的声音有些哑，却不颤抖，“我要说的，也不给镜头。”

江予安接过麦克风，轻轻点头。

郑主编站在原地，嘴唇动了动，最终只低声扔下一句：“你女儿毁了你的个人形象。”

周慧敏脚步一顿，没有回头，只轻轻说：“那我重新做人。”

人群里有人吸了口气，有人低头抹泪。

摄像团队灰头土脸地收拾设备，退了出去。

门关上的刹那，仿佛有什么东西被彻底挡在了外面——喧嚣、流量、表演性的痛苦，全都落了空。

江予安走到中央，声音温和而坚定：“我们继续。请大家写下——你最想对孩子，或对父母说，却从未出口的一句话。”

笔尖划过纸张的声音窸窣响起。

林野低头，墨迹缓缓流淌：

“你打我的时候，我也在求救。”

她写得极慢，仿佛每一个字都需从骨头里抠出来。

写完后，她轻轻折好纸条，放在圆桌中央。

抬头时，目光不由自主地落在母亲身上。

周慧敏的纸条还攥在手里，边缘已被手指捏皱。

她的肩膀微微抖着，一滴泪落在纸上，迅速晕开，墨迹模糊，只勉强能辨出两个字——“卖血”。

林野心头一震。

几乎是瞬间，她体内的“系统”被激活。

那些被泪水浸透的笔画，像一根根细针扎进她的神经。

她“听”到了——不是声音，而是一段被深埋二十年的记忆碎片：凌晨的医院走廊，冰冷的金属椅，手臂上插着针管，血压计读数暴跌，护士惊呼“又来了”，而周慧敏只是摇头