第92章 车里的诗和熄火的引擎（2 / 3）

低着头，声音很轻：“我老公也这样……他从不说话，可每次我哭，他都默默把药放在床头。”

角落里传来一声轻叹。

老周——那个平日里总爱讲大道理的男人，此刻低着头，手指摩挲着茶杯边缘：“男人的爱，常藏在关掉的引擎里。”

林野站在人群后方，没有说话。

她看着展板上自己心口荆棘纹身的投影，银光正缓缓蔓延，覆盖了最后一片漆黑的刺痕。

疼痛仍在，但已不再撕裂。

那是愈合的痛，是记忆终于被理解后的震颤。

她忽然明白，有些话不必送达。

只要存在，就够了。林野没有寄出新的磁带。

她站在“荆棘学校”冥想区的入口，指尖轻轻拂过墙上那行自己亲手刻下的字：“听不见的声音，也曾在某处震耳欲聋。” 展厅尚未对公众开放，只有清洁工在远处低声擦拭玻璃。

她将《车里的诗》导入系统，设为仅限亲历者身份认证后可进入的私密播放单元。

不宣传，不解说，甚至连展陈手册上都未列明。

她知道，有些话不必被听见，只要存在，就足以在那些同样冻僵的心底，凿开一道细微的裂痕。

那天夜里，她梦见了父亲。

不是记忆中低头抽烟的剪影，也不是录音里压抑颤抖的呼吸。

他站在一辆老旧轿车旁，雨已经停了，天空灰白如洗。

他推开车门，动作迟缓却坚定，朝她走来。

没有说话，只是张开双臂——那是一个练习了三十年仍未完成的拥抱。

林野在梦中哭了，泪水滑落时，左肩上的荆棘纹正一寸寸褪色，银光如月光凝成的薄霜，从肩头蔓延至锁骨，刺痛消失，取而代之的是一种深沉的、几乎令人窒息的温柔。

她醒来时，窗外晨光微亮，手机屏幕亮起。

来电显示：爸爸。

林野怔住。

这号码她存了二十多年，却从未见它主动亮起过。

她按下接听，喉咙发紧。

电话那头没有声音。

只有城市清晨的车流，遥远而持续，像一条缓缓流动的河。

几秒，十几秒，仿佛时间被拉成一根细线，绷在两人之间。

终于，林国栋的声音响起，干涩、笨拙，像从生锈的铁管中挤出：“你……最近，还好吗？”

话音落下的瞬间，通话中断。

林野握着手机，久久未动。

心口最后一颗完整的情绪晶体忽然震颤，裂开一道细纹——不是疼痛的崩解，而是释放。

一段极轻极远的旋律从中浮出，断续模糊，却是她幼时发烧时，父亲曾在床边哼过的童谣。

那声音从未被录下，也从未被记住，却在这一刻，借由她金手指的残响，穿越时空的尘埃，轻轻拂过耳畔。

她没回拨。

只是打开录音笔，将那句“最近还好吗”原样存入。

她决定把它放进“父亲展区”的互动装置——一个锈迹斑斑的老式打录机，观众按下按钮，就能听见一个男人用尽力气，才说出口的三个字。

旁边附上一行小字：“他说不出的，我们都替他说了。”

而此刻，林国栋坐在城东护城河的石阶上，鱼竿空悬于水面，浮标静止不动。

他手里紧攥着手机，指节泛白，仿佛刚才那通电话耗尽了他半生积攒的勇气。

风吹起他鬓角的白发，他低头看着水面，喃喃了一句：“野野……爸爸其实……”

话未说完，便被风卷走。

他不知道，女儿的心口荆棘已开始褪色；也不知道，那句未曾抵达的“我