第91章 他练习了三十遍的晚安（2 / 3）

伞没撑开，任雨水顺着发梢流进衣领。

她想起张叔——父亲的老同事，那个总笑眯眯、说话带点老派温情的男人。

她拨通了他的电话。

“张叔，我爸……以前会写东西吗？”

电话那头长久沉默。久到她以为信号断了。

“他是厂里最会写诗的。”张叔终于开口，声音很轻，“情书也写得好。你妈结婚前，他写了整整一本，藏在工具箱里。后来……调走那天，他自己烧了。”

“为什么？”

“他说——‘男人写这些，不像话’。”

林野站在雨中，手机贴在耳边，心口的荆棘纹身一阵阵发烫，像是有无数根刺在缓缓生长。

那个在磁带里练习“辛苦了”的男人，也曾用诗句记录心动；那个从不拥抱她的父亲，或许曾在某个深夜，写过“我想抱抱女儿”。

可他们都死了。一个被母亲的强势碾碎，一个被自己的沉默埋葬。

她终于明白，原生家庭的牢笼，不只是母亲的荆棘，也是父亲的水泥——一层层浇筑，封死了所有柔软的可能。

回到工作室，她将磁带小心放入防潮盒，放在桌角最显眼的位置。

窗外雨势渐歇，晨光刺破云层，照在她未关的剪辑软件界面上。

光标在音频轨道上轻轻跳动，像一颗等待搏动的心。

林野将最后一段音频拖入时间轴，光标在波形图上轻轻一跳，像一声迟来的呼吸。

她反复校对过三遍，每一处断点、每一次气息的起伏都经过精细拼接——那些被老吴从磁带残迹中剥离出的“停顿”“倒带”“压抑的吸气”，如今被她以近乎虔诚的方式串联成一篇完整的独白。

不是控诉，也不是哀求，而是一封从未寄出的信，一段无人聆听的自语：《练习说话的父亲》。

她没给它命名标题，只在文件属性里写了一句：“给所有想说却说不出口的人。”

深夜的剪辑室只剩屏幕微光，映着她心口那片银色荆棘。

纹身依旧隐隐作痛，但这一次，疼痛里掺了点别的东西——像是锈蚀的锁链松动时发出的轻响。

她知道这不该由她来完成，可她也清楚，若不是她，这段声音或许永远沉睡在氧化的磁带底层，和父亲那些烧毁的情书一样，化作灰烬随风散去。

第二天清晨，她去了城南的旧货市场，买了一台二手录音机，又挑了盒空白磁带。

机器老旧，按键咔哒作响，但她坚持亲手录下整篇音频。

每按下一次播放，父亲的声音便重新活过来一次——那三十遍“辛苦了”，夹杂着呼吸的颤抖、欲言又止的沉默，甚至某次极轻的叹息，都被她原封不动地保留。

她不要美化，也不要控诉，她只想让真实本身说话。

包裹打包得很简单：牛皮纸袋，胶带封得严实。

她在里面夹了张纸条，A4纸裁成小块，未写字，只用银色油墨笔在中央划了一道细长的痕迹——像极了她心口荆棘褪色后的印记，像一道愈合中的伤，也像一道光切开黑暗的缝隙。

地址是老家的旧信箱。

收件人写的是“林国栋”，没有备注，没有署名。

寄出后第三天，“荆棘学校”正在筹备新一期的创伤叙事展。

林秀英蹲在地上整理展品，一摞泛黄的日记复印件、几件手工缝补的旧童装，还有一台老式录音机模型。

林野站在展板前调整灯光，手机忽然震动。

是江予安发来的照片。

画面里，林国栋坐在老宅客厅的藤椅上，背对着镜头，身形佝偻得几乎陷进阴影。

黄昏的光线从窗帘缝隙斜照进来