第90章 疗愈不是标准答案（2 / 3）

它挂在入口处，紧挨着小舟的画。

“这里不崇拜拯救者，”她低声说，像是对所有人，也像是对自己，“只信任幸存者。”

江予安站在她身后，看着那对母子被引导着走进内室，看着满墙的光晕渐渐淡去，晶体归于静默。

他忽然明白，林野不再只是那个被荆棘缠绕的写作者。

她成了容器，成了通道，成了让伤疤说话的地方。

他走出门时，回头看了一眼。

林野正站在仓库中央，阳光穿过高窗落在她身上，心口银痕若隐若现。

她望着空荡的水泥地，像是在等什么人，又像是在等某个声音。

而在巷子尽头，一个穿着旧棉袄的老人缓缓走来，手里拎着一盒粉笔，脚步沉稳，像踏着某种无声的节奏。

老周走进“荆棘学校”时，脚步像踩在时间的边界上。

他没说话，只是将那盒粉笔轻轻放在门边的旧木桌上，目光扫过空荡的水泥地，仿佛早已看见了尚未落笔的痕迹。

林野跟在他身后，看着这个沉默的老人弯下腰，指尖沾了点灰，试探地在地面划了一道弧线——那是圆的起点。

“要画多大？”她轻声问。

老周回头看了她一眼，眼角的皱纹里藏着一种近乎慈悲的疲惫。

“足够让每个人都坐进去，又不至于让人忘了自己是孤身来的。”

他开始画。

粉笔与水泥摩擦的声音在清晨的寂静中格外清晰，一圈、两圈，像年轮，也像某种古老的仪式。

林野站在一旁，心口那道银痕微微发烫，却不痛——它似乎也在感知，某种沉甸甸的真实正被唤醒。

当圆桌轮廓成形，老周从布袋里掏出十几个小玻璃瓶，每个瓶子里都封着一枚微型录音胶囊，标签用极小的字写着日期与地点：“2003.4.5，殡仪馆外”“2011.9.12，桥下夜班”“2017.6.8，女儿婚礼前夜”……林野认不出这些时刻，但她的手指刚触到其中一个瓶子，耳边就传来一声极轻的抽泣，像是从地底渗出。

“你要把哭声埋进椅子底下？”她问。

老周点点头，蹲下身，用凿子在每把椅子的位置凿出浅坑，小心翼翼把胶囊放进去，再覆上薄层水泥。

他的动作缓慢而庄重，像是在安葬一段段无人认领的记忆。

“为什么不放字幕？或者说明牌？”林野忍不住又问，“别人可能听不懂……”

老周咧嘴一笑，缺了一颗牙的缝隙漏进一缕风：“有些痛，得弯下腰才听得见。”他拍拍手站起来，“直着身子的人，听不见地下的声音。”

林野怔住。

她忽然明白，这展区不是为了展示，而是为了迫使——迫使参观者放下姿态，俯身、贴近、屈膝，像忏悔，也像倾听。

真正的共情，从不是居高临下的理解，而是愿意矮下去的那一瞬。

开校那天，阳光斜照进高窗，尘埃如星群浮游。

林野没有站上中央，也没有拿话筒。

她只是走到展柜前，按下播放键。

一段音频缓缓流淌，声音沙哑却清晰，是从她心口银痕最后一次投射出的完整句子：

“我不是来教你们和解的，我是来告诉你们：你们的痛，值得被认真对待。”

话音落下的刹那，五颗情绪晶体同时亮起，银光脉动，如心跳复苏。

墙上那些便条边缘的光晕再度浮现，彼此连接，蔓延成一片流动的星河，仿佛无数灵魂在低语中彼此照亮。

人群静默。

有人蹲下，有人流泪，有人伸手触碰墙面，像在确认这光是否真实。

江予安站在人群最后，袖口