第89章 谁在说痛（3 / 3）

不是“狼妈”，不是“控制狂”，不是社会新闻里被标签化的符号，而是被孤独啃噬、被爱扭曲、被责任压垮的女人。

当最后一位母亲颤声说出“我只是想抱抱你”时，林野猛地睁眼。

五颗晶体同时震颤，悬于空中，排列成环，银光交织如织网。

刹那间，一段流动文字浮现，笔迹陌生却熟悉，像是从无数未寄出的信笺中挣脱而出：

“我们不是敌人，是同病相怜的囚徒。”

她怔住，眼眶发热。

这句话不属于她，也不属于任何一位在场的母亲——它是所有被压抑的情感汇聚成的魂语，是金手指第一次真正“听见”而非“吸收”的声音。

它不再是创伤的回音，而是集体痛觉的结晶。

灯光渐暗，人影散去。

林野独自站在空荡的礼堂中央，望着那五颗缓缓回落、嵌入皮肤的晶体。

心口银痕依旧微亮，像一颗沉静下来却仍醒着的心。

走出门时，夜风扑面。

她在台阶旁发现一件米白色针织外套，叠得整整齐齐，放在石阶边缘。

熟悉的樟脑味钻入鼻尖——那是许岚常穿的那件。

口袋里塞着一张字条，纸面粗糙，字迹潦草：

“我没资格参加，但我听了录音。原来……她们真的在痛，不只是为了留住孩子。”

林野捏着纸条站了很久。

然后她转身，将外套递给守在门口的老周。

老人接过，没问，只是点了点头，像是早有预料。

“烧了吧，”她说，“灰留给风。”

老周低声道：“风会记得。”

回家的路上，地铁已停运，她步行穿过几条寂静的街巷。

手机震动了一下。

是林秀英发来的短信：

“小舟今天主动画了一只新纸船，船上写着‘妈，我在’。”

她停下脚步，抬头望向夜空。

云层裂开一道缝隙，露出几粒星子。

心口银痕轻轻一闪，仿佛回应某种遥远的召唤。

半空中，无声投出一句话，像风拂过水面：

“下次，让她们自己写书。”

而在她每日途经的社区旧仓库外，一块木牌已被悄然钉上斑驳的铁门。

无人知晓是谁所为，也无人注意。

但若有人走近，会发现门牌下方，刻着一行极小的字——

“这里不教你怎么和解，只教你如何不说谎。”