第77章 祠堂里的香灰（2 / 3）

在人群里，眼睛却紧紧盯着她胸前的“三好学生”奖状。

林野的手指划过玻璃封皮，在抽屉把手处顿住——那道划痕还在，是她十二岁时用裁纸刀刻的，当时周慧敏发现她躲在书房写日记，抓起本子就往火盆里扔，她扑过去抢，指甲刮在抽屉上，留下道月牙形的痕。

抽屉没锁。

林野深吸一口气，拉开的瞬间，有焦糊味混着霉味涌出来。

最上面是个硬壳本子，封皮边缘焦黑，像被火烧过又抢救回来的。

她翻开第一页，字迹歪歪扭扭，是周慧敏的钢笔字，比现在的笔迹粗笨许多：“1987年7月15日，晴。弟弟今天领了初中录取通知书，红纸上印着‘周志强’三个字，我摸了摸，比我的通知书烫。娘说‘你懂事，把名额让给弟弟’，可我宁愿她骂我，骂我自私，骂我不如弟弟……”

林野的手指在纸页上发抖。

她想起自己被烧毁的日记本，每页都写着“妈妈又打我了”“爸爸躲在阳台抽烟”，可眼前这本里的字，每一笔都在说“我也想上学”“我也想当被疼的那个”。

窗外的天色暗了。

林野合上书，听见院外传来脚步声。

她迅速把本子塞回抽屉，转身时正撞上周慧敏探进来的脸：“粥快好了，你……你在找什么？”

“找初中的作文本。”林野扯了扯嘴角，“想看看小时候写的东西。”

周慧敏的眼神闪了闪，伸手帮她理了理刘海：“饿了吧？先吃饭。”

祠堂的门槛比林野记忆中更高。

她躲在侧门后，看着周慧敏抱着个蓝布包走进去，香灰的气味混着潮湿的青苔味，漫进鼻腔。

周慧敏跪得直挺挺的，脊背像根绷直的弦。

她从蓝布包里取出张纸，手指在裤缝上蹭了蹭，开始折纸船。

林野认得那种折法——是她小学时教母亲的，说纸船能把心事带到海里。

可周慧敏折得比她慢，船底总是歪，折了三次才成型。

“姐，我对不起你。”周慧敏的声音轻得像片灰，“那年你走了，娘说我是来给你续命的，得替你活着。我考了三好学生，娘说‘慧兰要是活着，肯定也能考’；我烧了通知书，娘说‘慧兰要是活着，肯定舍不得弟弟’……”

林野的太阳穴突突地跳。

她想起周慧敏总说“你要争口气”，想起每次考试前母亲捏得她手腕发青的手，想起十六岁那年她哭着说“我不想学钢琴了”，周慧敏扇她耳光时喊的“你知不知道我为你牺牲了什么”——原来那些话里的“牺牲”，不是为她，是为另一个早夭的女孩。

“慧兰姐？”身后突然响起吴婶的低语。

林野吓了一跳，转身看见吴婶扶着门框，手里攥着块花手帕，“你外婆头胎是个女娃，叫慧兰，七岁得肺炎没了。你妈是第二胎，取‘敏’字，说是要她敏敏快快长大，替姐姐活着。”

祠堂里的烛火晃了晃。

周慧敏把纸船轻轻放进香炉，香灰立刻裹住了船身，像片灰色的海。

林野盯着母亲的后脑勺，突然发现她的白发比上个月多了一倍，在烛火下泛着银白的光。

心口的荆棘开始跳动。

林野摸了摸锁骨下方，那里的纹身不再是溃烂的暗红，反而像有了脉搏，一下一下，和着周慧敏的哽咽声。

“她烧的不是香。”林野听见自己说，声音哑得像块砂纸，“是两代人的名字。”

吴婶的手搭在她肩上，热得烫人：“去抱抱她吧，小野。她等这一天，等了四十年。”

可林野没动。

她看着周慧敏起身时扶着香案的手，看着她把蓝布包仔细系好，看着她的影子被烛火拉得老长，像根