第71章 风筝线（1 / 3）

老茶馆的铜铃在晨风中晃出细碎的响声，林野推开雕花木门时，茉莉香裹着潮湿的雾气涌了进来。

张老师坐在靠窗的藤椅上，脊背挺得笔直，面前的青瓷杯里浮着半片茶叶。

她的银发用玳瑁簪子绾成发髻，见林野进来，枯瘦的手拍了拍身边的空位：“坐，茶还温着。”

林野的鞋跟在青石板上敲出轻响。

她坐定的瞬间，张老师从帆布包里摸出一个泛黄的文件袋，封皮边缘起了毛边，用透明胶贴着“林国栋 1989”几个褪色的钢笔字。

“我退休前整理旧教案翻到的。”老人的手指抚过袋口的折痕，“当年他拿素描参加市中学生美术赛，原稿被我偷偷留了份复印件——他爸来学校闹，说画画是不务正业，要烧了他所有画纸。”

文件袋被推到林野面前时，她的指尖在发抖。

抽出第一页，是一幅星空素描，铅笔线条细得像蛛丝，银河从纸角倾泻而下，连星云的层次都晕染得极淡。

画纸背面有一行铅笔字，被橡皮反复擦过，模糊却还能辨认：“老师，我想考美院，可我爸说，画画的都得饿死。”

“他给我写过六封信。”张老师端起茶杯，喝了一口又放下，“每封都夹在作业本里，第一封说‘再等等，我爸说秋收后送点’，第二封说‘我妈病了，得攒钱买药’，第三封……”她的喉结动了动，“最后一封是一张皱巴巴的烟盒纸，写着‘老师，我爸把我送去工地了，砖厂在城郊’。”

林野的指甲掐进掌心。

金手指突然刺痛，像有人往她耳膜里塞了根烧红的针。

眼前闪过模糊的画面：少年林国栋蹲在工地角落，蓝布工装裤沾着水泥，口袋里露出半截蜡笔。

深夜的月光漫过砖堆，他用蜡笔在水泥袋上画星星，笔触急促得像在逃命，画到一半听见工头骂“偷懒”，手忙脚乱把水泥袋塞到砖缝里。

右耳突然涌出温热的液体，林野伸手去擦，指腹沾了血。

可她笑了，眼泪混着血珠砸在画稿上：“原来他……原来他从来没真正放弃。”

张老师掏出手帕递过来，手帕上绣着褪色的玉兰花：“傻丫头，痛了就喊。你爸当年，连喊的机会都没有。”

离开茶馆时，林野把文件袋抱在胸口，像抱着一团要燃起来的火。

她想起客厅老相册的夹层——小时候翻相册，总觉得有张照片藏得特别深，母亲说“别乱翻大人东西”，父亲却在她转身时对她眨了眨眼。

钥匙插进锁孔的瞬间，她听见厨房传来水声。

母亲周慧敏在洗碗，不锈钢盆撞出刺耳的响声。

林野绕过客厅，轻手轻脚溜进父母卧室。

老相册躺在衣柜顶层，红绒布封面落了层薄灰。

她掀开塑料膜，第三页夹着一张泛黄的照片：少年林国栋站在田野里，白衬衫被风吹得鼓起来，手里牵着一只燕子风筝，嘴角扬起的弧度，是林野从未在父亲脸上见过的明亮。

照片背面的字是蓝色圆珠笔写的，边缘被岁月浸得发毛：“1987，全县风筝赛第一名。”

林野的呼吸突然急促起来。

她想起父亲书房的储物柜，那只从不许人碰的旧木箱，母亲说“装的是破烂”，可父亲每次打开时，指尖都在发抖。

深夜十一点，林国栋的鼾声从卧室传来。

林野摸黑走进书房，储物柜的铜锁挂着，却没锁死——父亲总说“防贼”，可这屋里哪有比回忆更珍贵的贼？

木箱打开的刹那，霉味混着松节油的气息涌了出来。

最上面是一团破布，展开竟是那只燕子风筝，竹骨断了三根，绢布褪成灰白，线轴上的棉线裂成一缕缕。

林野