第31章 墨在骨上写遗嘱（2 / 2）

p>

水花溅在林野脸上，混着傍晚突然落下的雨珠。

她望着水面上漂浮的纸页，被水泡得发皱的字迹渐渐模糊，心口的荆棘突然炸裂开，痛得她踉跄撞在围栏上。

有温热的液体顺着脊背往下淌，是墨，也是血。

喉间像卡着块烧红的炭，她听见自己说：“你烧我的诗\/我用痛续写。”

周慧敏的手悬在半空，雨幕里她的脸忽明忽暗。

最终她转身走了，高跟鞋踩过积水的声音渐渐消失在巷口。

林野蹲下来，指尖掠过喷泉池的水面，残片已经沉到池底，像片黑色的叶子。

她摸出手机，对着水面拍了张照片——这是她的新日记，用疼痛当相机。

深夜十一点，林国栋的敲门声轻得像片羽毛。

他端着牛奶进来时，台灯的光正照着林野肩头——那里的墨痕渗得更厉害了，在白t恤上洇出暗红的晕。

“还能...治好吗？”他的声音发颤，牛奶杯在床头柜上碰出轻响。

林野靠在床头，望着父亲眼角的皱纹。

他总爱坐在钓鱼台最远的岸边，鱼竿一放就是一整天，原来那不是喜欢安静，是他也不会说话。

“爸，这不是病。”她伸手碰了碰他的手背，“是我在说话。”

林国栋的喉结动了动，伸手想摸她肩头的墨痕，又缩了回去。

他从口袋里掏出颗水果糖，糖纸还是上午那包——原来他偷偷捡回了被周慧敏扔掉的糖。

“吃吗？”

林野剥开糖纸，甜津津的味道漫开。

她闭眼，在脑海里写下：“父亲的沉默\/是另一种哭法\/而我终于学会\/用伤疤代替喉咙。”

凌晨三点，林野被灼痛惊醒。

她摸开床头灯，镜子里的自己吓了一跳——心口的荆棘脉络正在重组，墨痕像有生命般游动，最终在锁骨下方凝成一首短诗：“他们剪断我的舌头\/却忘了痛会写字\/他们烧光我的日记\/却不知灰是种子\/十年后\/会长成一座荆棘摇篮。”

她盯着天花板笑了，眼泪顺着鬓角流进发间。

原来最狠的风口，反而催生出最顽强的语言。

哪怕明天被锁在琴房，被骂“废物”，被钢琴键硌得手指发肿——她的每一处溃烂，都在替她出版一本书。

窗外的雨还在下，林野摸了摸发烫的额头。

明天是钢琴课，吴老师最讨厌学生生病。

她蜷起手指，指尖无意识地在床单上敲出琴键的节奏——只是今天，她的手指有点抖。