第394章 她把春天种进了抽屉（2 / 3）

落在两人之间。

他没上前帮忙，只是低声说了一句：

“她说，‘烂的也能擦干净’。”

林野怔住。

这句话她听过——前些天江予安递来的便签上写着，那是母亲看着发芽的土豆说的。

可此刻，它落在水渍之上，落在母亲弯曲的脊背上，忽然有了不同的重量。

她红了眼。

原来母亲不是在清理水，是在练习告诉她：有些脏，不必你来扛；有些残破，也可以被温柔对待。

你不必永远是那个在暴雨中捡拾碎片的人。

她站起身，退回房间，没有道谢，也没有拥抱。

情绪太满，反而说不出话。

她只是走到书桌前，拉开抽屉，看着那粒被棉絮包裹的种子，久久不动。

阳光再次爬上地板，光影移动，悄无声息。

而她，也开始学着，不再做那个必须挺立到最后的人。

林野回到房间，从书桌最底层的抽屉里翻出那包落了薄灰的炭笔。

笔身粗糙，是江予安某次带她去美术展时随手买的纪念品，他说：“写不出来的痛，可以画下来。”她没画过，也从未想过会用它在自家地板上写字。

但她现在想试试。

她跪坐在客厅冰冷的木地板上，指尖用力划开炭笔的外皮，黑色粉末簌簌落在指缝。

她一笔一划地写，像是把多年压在喉咙里的自白终于吐出来——

“我在学不做救世主。”

字迹粗粝、倾斜，像一场挣扎后的喘息。

写完，她没有起身擦拭，反而退后几步，静静看着这行字横亘在通往阳台的路上。

阳光斜照进来，映得炭粉微微发亮，仿佛一句被钉进地面的誓言。

她知道周慧敏一定会看见。

她甚至等着她踩过去。

果然，不久后脚步声响起。

周慧敏拄着拐杖，缓缓走过，布鞋底不偏不倚踏过“救”字的最后一横。

她没有停，也没有皱眉，只是继续走向阳台，将一盆枯萎的绿萝换到通风处。

动作迟缓，却带着某种奇异的平静。

林野躲在门框阴影里，心口那片荆棘纹身轻轻一缩——不是疼痛，而是一种近乎羞怯的震颤。

她忽然意识到：母亲踩过的不是她的尊严，而是她长久以来背负的使命。

那一脚，竟像是替她卸下了什么。

傍晚，她再次经过那行字时，脚步猛地顿住。

炭笔的痕迹被一圈明亮的黄色蜡笔重新描了一遍，颜色突兀得近乎天真。

而在旁边，歪歪扭扭多了一行拼音，字母大小不一，有的还倒着写，显然是费了很大劲才拼出来的：

“hǎo hāo huo。”

她盯着那行字，呼吸一点点沉下去，又浮上来。

指尖不受控制地伸出去，轻轻抚过那些凸起的蜡痕。

触感温热，像是刚被人小心翼翼地温暖过。

她突然想起小时候发烧，周慧敏也是这样，用手背试她额头的温度，一遍又一遍，不说一句话。

可这一次，母亲用了她的语言。

不是命令，不是纠正，不是“你应该”，而是三个音节笨拙却清晰地落在地上——好好活。

这不是教导，是回应。

是她在表达脆弱后，对方第一次以接近平等的方式接住了她。

眼泪无声滑落，她蹲在那里，久久没动。

窗外暮色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起，像遥远的安慰。

她终于明白，原来疗愈不是彻底挣脱过去，而是在