第15章 无奈（1 / 2）

日子在烧烤店后厨的烟火气里一天天流过。秀秀的过敏在换了环境后渐渐好转，虽然长时间待在油烟里，皮肤偶尔还是会敏感发红，但比起在电子厂时的惨状，已好了太多。她像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着一切能学的东西。从最初笨手笨脚地串肉串，到后来能熟练地掌握各种肉类的切配、腌制，再到偷偷观察张师傅如何掌控火候、调配秘制酱料，她学得认真又刻苦。

她话不多，但眼里有活，手脚勤快。别人休息时，她还在默默地收拾台面，清洗堆积如山的烤盘和签子；张师傅需要什么，她总能第一时间递到手边。她的踏实和韧劲，渐渐赢得了后厨这些糙汉子的认可，连一向不苟言笑的张师傅，偶尔也会指点她一两句诀窍。

老板对她很满意，试用期没过就给她按学徒工算钱，虽然八百块在省城微不足道，但包吃住，对她来说已是难得的安稳。她把钱仔细地分成三份，一份攒起来作为“学习基金”，一份留作最低限度的零用，最多的一份，按时寄回家。

那个廉价的手机，成了她与那个遥远破败的家唯一的联系。通常，它会在晚上十点后，秀秀拖着疲惫的身体回到那个只能放下一张单人床的杂物间隔间时，突兀地响起。屏幕上闪烁的，永远是“家”的字样。

秀秀深吸一口气，按下接听键，把手机贴在耳边，身体靠在冰冷的墙壁上。

电话那头，永远先是刺刺拉拉的电流声，然后是秀秀娘那带着无尽疲惫和焦虑的声音，像一盘反复播放的磁带，内容从未变过：

“秀秀啊……吃饭没？……别太省着……”开场白总是这干巴巴的两句，然后不等秀秀回答，话题会立刻、毫无例外地跳到那个让她操碎了心的儿子身上。

“哎……我说强强啊……真是要气死我！今天修理厂老板又打电话来了！说他又跟师傅顶嘴！嫌师傅让他洗零件又脏又累！摔摔打打的！” “一声不吭就跑出去！跟那几个狐朋狗友去镇上网吧打游戏！一天没见人影！活也不干！我说他两句，他还跟我吼！摔门！” “这学手艺的钱不是钱啊？白交的？这么不听话，以后可怎么办啊！秀秀，你说说他！他偶尔还听你一句半句的……”

秀秀握着手机，听着母亲那带着哭腔的抱怨和控诉，目光空洞地望着隔间外狭窄过道上那盏昏黄摇曳的灯泡。油烟和疲惫浸透了她的每一根头发丝，此刻，母亲的声音像另一重无形的油腻，黏附在她的听觉和心神上，让她感到一种窒息的疲惫。

她能说什么呢？隔着几百公里，透过一根冰冷的电话线？她难道能隔着电话去管教一个正处于叛逆期、被奶奶和母亲惯坏了少年？她当初拿出学费，叮嘱的话已经说尽，剩下的路，终究要他自己走。

于是，在母亲絮絮叨叨的间隙，她只能发出几个单调的音节：“嗯。” “哦。” “管不了。”

最后，当母亲又一次带着绝望的哭音问“秀秀，你说这可咋办啊”的时候，秀秀会深吸一口气，打断她，声音平静得近乎冷漠：“娘，我还在忙，后厨要收拾了。先挂了。”

不等母亲那边再说什么，她就径直按断了电话。听筒里瞬间的寂静，像潮水般涌来，包裹住她。

她握着发烫的手机，靠在墙上，半晌，嘴角缓缓扯出一个极淡、极苦涩的弧度，那是一个无声的、充满无奈和自嘲的笑。

每次都是这样。从来不问她在省城过得怎么样，工作累不累，住的地方冷不冷，过敏好了没有，新环境有没有人欺负她……一句都没有。“别太省着”，可是要钱的时候，比谁都紧。电话那头所有的空间，都被那个不争气的弟弟填满了，仿佛她存在的全部意义，就是不断地往那个无底洞里填钱，并远程接收关于那个无底洞如何继续坍塌的坏消息。

她滑坐到冰冷的地面上，把脸埋在膝盖里。后厨的喧嚣似乎还在耳边嗡嗡作响，身上浓郁的烧