第9章 千禧年后的十年（1 / 2）

日子像田家庄永不停歇的风沙，裹挟着酸甜苦辣，粗糙地打磨着一切。转眼间，日历翻到了一个新世纪的门槛——千禧年。曾经低矮的土坯房旁，零星冒出了些红砖水泥的二层小楼，村里通了电，虽然电压不稳，但总算告别了煤油灯。偶尔有人家屋顶支起了歪歪扭扭的电视天线，能收到更多雪花纷飞的频道。外面的世界正以前所未有的速度变化着，但这变化，似乎有意无意地绕过了田家那座日渐显出破败相的青砖四合院。

十年后院里的枣树粗了一圈，树皮更加皲裂。二十岁的田秀秀，就在这棵老枣树下，长成了大姑娘。长期的营养不良和过度劳累，让她身形显得过分清瘦单薄，像株在风沙里努力挺直腰杆的细柳。但岁月的刻刀也精心雕琢了她的面容，褪去了孩童的稚嫩，显露出清秀的轮廓。皮肤是常年不见阳光的苍白，一双眼睛却很大，黑沉沉的，像两潭深不见底的静水，里面盛着与年龄不符的沉静和一丝挥之不去的疲惫，偶尔闪过一丝不易察觉的向往，又迅速湮灭在现实的沉重里。她身上总是穿着洗得发白、打了补丁但干干净净的旧衣服，一根最简单的黑皮筋扎着一条粗黑的麻花辫，垂在瘦削的背上。

她初中没上完。家里实在供不起，爹需要人照顾，弟弟也需要人接送。那三个老师给的新本子，早已写满又用完，铅笔头短得捏不住，知识的微光，最终没能照亮她前行的路，只能深埋在心底，成为午夜梦回时一声模糊的叹息。

她也曾跟着娘去镇上的小饭馆当服务员。可一个清秀又沉默的年轻姑娘，在那鱼龙混杂、烟熏火燎的地方，就像一只误入狼群的小羊。总有喝得醉醺醺的客人借着酒劲，说些不三不四的浑话，或者那双油腻腻的手“不小心”碰到她的胳膊、后背。老板睁只眼闭只眼，只要不闹大，影响生意就行。秀秀娘护着她，可又能护到几时？有一次，一个镇上的二流子故意把酒泼在自己裤子上，硬说是秀秀碰的，拉着她的手腕要她擦，污言秽语不堪入耳。秀秀吓得脸色惨白，浑身发抖，像被烫到一样猛地甩开，逃也似的跑回了后厨，蹲在泔水桶旁无声地掉眼泪。

从那以后，秀秀就再也不肯去饭馆了。任娘怎么劝，怎么叹气，她都只是摇头，黑沉沉的眼睛里是固执的恐惧和屈辱。她宁愿回到那座沉闷压抑的四合院，面对爹阴晴不定的脾气和永远做不完的家务。

于是，生活的轨迹再次固化。秀秀娘继续在小饭馆里熬着，用日渐佝偻的脊背和布满老茧的双手，扛起这个家大部分的经济重担。秀秀则彻底接过了照顾父亲和弟弟的担子，成了这个家里沉默的支柱。

田武的轮椅更旧了，轮子发出的“嘎吱”声更加刺耳。他常年困在方寸之间，肌肉萎缩得厉害，脾气也愈发古怪阴郁。有时会对秀秀的悉心照料沉默以对，有时又会毫无缘由地大发雷霆，把秀秀端来的饭碗打翻在地。秀秀总是默默收拾，重新盛一碗，脸上没什么表情，仿佛早已习惯。只有在他睡着时，秀秀看着爹花白的头发和深陷的眼窝，眼神里才会流露出一丝不易察觉的心疼。

十二岁的田强强，正是猫嫌狗厌的年纪。他继承了田家高大的骨架，比同龄孩子壮实不少，但也继承了田老太的一部分自私和霸道。他早已忘了姐姐曾经背着他上学的艰辛，只觉得姐姐的管束唠叨又烦人。放学路上，总是磨磨蹭蹭，和一群半大小子在黄土坡上疯跑，滚得一身泥猴样才回家。饭桌上，好吃的菜总是下意识地往自己碗里扒拉，觉得理所当然。

“姐，我那双球鞋呢？明天体育课要穿！”强强把书包往炕上一扔，嚷嚷着。 “昨天刚给你刷了，在窗台上晾着呢。”秀秀从灶房探出头，手里还拿着择了一半的菜。 “啊？还没干啊？你怎么不早点洗！”强强不满地嘟囔，语气里带着抱怨。 秀秀张了张嘴，想说他昨天弄得全是泥巴才不得不洗，最终却只是沉默地低下头，继续择菜。在这个家里，似乎所有人都习惯了她的付出和