第2025章 年5月12日（2 / 3）

掉下来的，每块碎片都记得阳光穿过玻璃时的样子。”

我抬头看他，发现他的耳朵红得厉害，平时总是漫不经心的语气里带着点难得的紧张。“我不太会说情话，”他低头看着我的眼睛，手指轻轻握住我的手腕，“但遇见你之后，我好像突然懂得了所有情歌里的疯话。以前我觉得理智是成年人的盔甲，可现在我想把盔甲熔了，给你铸一座玫瑰园。”

后来我们像所有热恋中的情侣一样，把日子过成了掺着蜜糖的烟火气。他会在我写文案卡住时，突然从背后环住我，下巴抵在我肩膀上念我写了一半的句子，用鼻尖蹭我的耳垂说，这里该加颗星星，你眼睛里那种会眨眼的星星。我会在他熬夜做提案时，把热好的牛奶推到他面前，用马克笔在他手背画小熊，说创意总监先生，你的灵感小熊已上线，请签收。

但感情从来不是只开玫瑰的花园。那天我去他公司找他，在楼梯间听见他和同事聊天。“你真打算和那个文案结婚？”同事的声音带着点调侃，“她看起来太乖了，你这种浪子收心，不怕哪天又想流浪？”林野的笑声混着打火机的咔嗒声，他说，什么浪子，不过是没找到想停泊的港口。再说了，她啊，表面上温温柔柔的，骨子里野得很，我啊，怕是被她套牢了。

我站在楼梯间里，突然觉得眼眶发热。原来在他眼里，我不是循规蹈矩的乖乖女，而是能拴住他的那根线。那天晚上我趴在他胸口，听着他的心跳声问，你觉得我哪里野？他伸手揉我的头发，笑得胸腔震动，说你啊，是温水里的针，是软糖里的酒，是我明明知道会醉，却偏要一饮而尽的毒。

秋天的时候我们养了一只流浪猫，是在公司楼下遇见的三花母猫，后腿有点瘸。林野把它抱回家时，它蜷缩在他怀里发出细弱的叫声，他低头看它的眼神，像在看一件失而复得的珍宝。我们给它起名叫糖罐，因为它总爱往装糖果的玻璃罐里钻。每当夕阳把客厅染成蜜色，糖罐就会趴在林野的绘图板上，看他用铅笔在纸上画线条，而我窝在沙发里看他们，觉得岁月静好大概就是这样的画面。

可再平静的河流也会有暗礁。那天我整理林野的书桌，不小心碰倒了他的笔筒，滚落出来的除了铅笔橡皮，还有张皱巴巴的机票。日期是三个月后，目的地是巴黎，乘客姓名那一栏写着林野。我盯着机票上的字，觉得心跳突然变得又慢又重，像有什么东西正在胸腔里裂开。

晚上林野回来时，我坐在沙发上没开灯，糖罐在我脚边蹭来蹭去，我听见自己的声音像从很远的地方飘过来，问他，巴黎的机票，什么时候买的。他愣了一下，伸手打开台灯，暖黄色的光里我看见他眼里闪过一丝慌乱。“公司派我去驻场三个月，”他走过来想抱我，我却本能地往后躲，“本来想过几天告诉你，怕你担心。”

“担心？”我听见自己的声音在发抖，“我该担心什么？担心你像从前一样，在巴黎的街头遇见新的风景，就忘了国内还有个等你回家的人？”他的脸色变了变，想说什么，却被我打断，“我早就该想到的，你这样的人，怎么可能被婚姻和家庭困住。”

“你能不能别这么不可理喻？”他的语气里终于有了火气，“这是工作，不是我想出去玩。再说了，我们才在一起多久，你就开始疑神疑鬼？”我盯着他，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。那个会在我胃痛时守我一夜的男人，那个说要给我铸玫瑰园的男人，此刻眼里有我看不懂的不耐烦。

那天晚上我们第一次大吵一架。我摔门而出，在马路上乱走，秋风卷起落叶打在腿上，凉得刺骨。我想起他说过的话，说我是他的港口，可原来港口也留不住想远航的船。手机在口袋里震动，我知道是他打来的，却不想接，直到走到江边，看着对岸的灯火倒映在水里，像碎了一地的星星。

不知道过了多久，身后传来急促的脚步声，接着我被猛地拽进一个带着烟味的怀抱。林野的呼吸很热，喷在我脖子上，他