第2025章 年7月28日（2 / 3）

落下病根，就更不爱动了。这些年，家里家外都是她操持着，他上班回来，总有热饭热菜等着。他以前总觉得理所当然，现在才知道，那些看似平常的日子，有多金贵。

铁皮盒子最底下，压着个小本子，是秀兰的日记。王建军以前从没看过，秀兰也从不给他看，说里面都是些女儿家的心思。现在他却一页页翻着，像是在听秀兰跟他说话。

\"今天建军哥给我买了根冰棍，绿豆的，真甜。\"

\"他说要给我打个大衣柜，红松木的，说要跟我过一辈子。\"

\"孩子今天退烧了，建军守了我一夜，眼睛都红了，真心疼。\"

\"老了老了，他倒学会浪漫了，给我买了支玫瑰花，就是太贵了，下次不让他买了。\"

王建军的手开始发抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。他想起上个月，秀兰躺在医院的病床上，拉着他的手说：\"建军，我走了以后，你得好好吃饭，别总凑合。\"

\"还有，院子里的石榴树该剪枝了，你别忘了。\"

\"衣柜最上面的箱子里，我给你留了几件新衬衣，都是你喜欢的颜色。\"

他当时一个劲儿点头，说不出话来。他以为还有时间，以为秀兰还能陪他几年，可谁知道，说走就走了。

窗外的月亮升得老高，照进屋里，把家具的影子投在墙上，晃晃悠悠的。王建军把日记放回铁皮盒，又仔细地盖好盖子，放回木箱里。他站起身，走到院子里。

石榴树就在院墙边，枝繁叶茂的，只是好几年没结果了。他想起秀兰以前总爱在树下坐着，织毛衣，或者择菜。夏天的时候，他就搬个小马扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。

\"秀兰啊，\"他对着树说，\"你说这树是不是也想你了，怎么就不结果了呢？\"

风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。王建军笑了笑，转身回屋。他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。说不定，明年就能结满果子呢。

他走到厨房，打开橱柜。里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。

馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。\"慢点吃，没人跟你抢。\"她总是一边说，一边给他夹菜。

吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。

收拾完，他坐在沙发上，打开电视。没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。

他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就抱着个热水袋睡觉。秀兰总说他的脚像冰块，非要把他的脚揣在自己怀里。那时候日子过得紧巴，可心里却暖和。

后来日子好了，换了大点儿的房子，安了暖气，可秀兰的手却总也暖不热。他就每天晚上给她焐手，焐到她睡着了才敢动。

\"建军，你说咱下辈子还能在一起不？\"有一次，秀兰靠在他怀里问。

\"能，肯定能。\"他握着她的手说，\"到时候我还给你焐手。\"

王建军拿起桌上的相框，里面是他和秀兰的合影，是去年拍的，两人都老了，头发都白了，可笑起来的样子，还跟年轻时一样。他用手指轻轻擦了擦相框上的灰，像是怕惊扰了里面的人。

夜深了，电视里的节目早就结束了，只剩下雪花点在闪烁。王建军站起身，关了电视，走到床边。床上铺着秀兰亲手缝的被单，上面印着小碎花，是她最喜欢的样子。

他