第2025章 年11月11日（1 / 5）

我出生在北方一座不起眼的小城，城不大，一条穿城而过的小河，两岸栽着老柳树，春天抽芽的时候，绿得能晃花人的眼，夏天傍晚，大人小孩都往河边跑，踩着鹅卵石，吹着河风，听着卖冰棍的老汉推着自行车吆喝，那声音裹着甜丝丝的凉气，能飘出半条街。我家住在老城区的胡同里，青砖灰瓦的房子，墙根下常年长着青苔，下雨的时候，雨水顺着屋檐往下滴，嗒嗒嗒的，像是敲着某种节拍。爷爷总爱坐在门口的小马扎上，抽着旱烟，看着胡同里来来往往的人，偶尔跟路过的邻居搭句话，说的都是些家长里短，谁家的孩子考上大学了，谁家的庄稼收成好，谁家的老母鸡孵了小鸡仔。我那时候还小，总爱黏着爷爷，坐在他旁边的石阶上，看他烟锅里的火星明灭，听他讲那些过去的事儿，他说他年轻的时候去过南方，坐了好几天的火车，那边的天比北方蓝，水比北方清，连树都长得比北方茂盛，就是说话听不懂，吃饭也不习惯，甜滋滋的，不如咱北方的面条实在。那时候我对南方没什么概念，只觉得那是个遥远又陌生的地方，远得像爷爷烟锅里飘出的烟，看得见，摸不着。

上小学的时候，学校就在胡同口不远的地方，走路十分钟就到。每天早上，妈妈都会早早起来给我做早饭，多半是面条，卧两个荷包蛋，撒点葱花，淋上几滴香油，香得我能连汤都喝干净。然后背着书包，跟胡同里的几个小伙伴一起上学，路上打打闹闹，追着跑着，有时候会故意踩水洼，把鞋子弄湿，回家免不了被妈妈念叨几句，但下次还是会忍不住。小学的日子过得慢悠悠的，像胡同里的时光，没有太多的烦恼，只想着什么时候能出去玩，什么时候能吃到妈妈做的红烧肉，什么时候考试能考个好成绩，让爸妈高兴。那时候的方向很简单，就是好好学习，考上县里的重点初中，然后是重点高中，再然后，可能就是爷爷说的南方吧，虽然不知道去南方干什么，但总觉得外面的世界一定比小城精彩。

初中的时候，我开始叛逆起来，不再像小时候那样黏着爸妈，总想着逃离他们的唠叨。那时候迷上了篮球，每天放学不回家，跟同学在学校的球场上打球，直到天黑才拖着疲惫的身子回家，身上满是汗水和泥土的味道。妈妈总是一边给我洗衣服，一边念叨我不懂事，说打篮球能当饭吃吗，不如多花点时间在学习上。我嘴上不说，心里却不服气，觉得自己以后肯定能闯出一番名堂。那时候的我，对未来充满了幻想，却又很迷茫，不知道自己真正想要什么，只知道不想待在这个小城里，不想过那种一眼就能望到头的生活。中考的时候，我发挥得不算好，差几分没能考上县里的重点高中，只能去了一所普通的高中。那段时间，我情绪很低落，觉得自己的人生好像就这样完了，爸妈没说我什么，只是默默地帮我收拾好行李，送我去学校。临走的时候，爸爸拍了拍我的肩膀，说：“儿子，路是自己走出来的，不管在哪里，只要好好学，总有出路。”我点点头，强忍着眼泪，不敢看他们的眼睛，我知道他们心里也不好受。

高中的日子比初中要紧张得多，每天都是上课、做题、考试，重复又枯燥。我开始慢慢收心，把精力放在学习上，因为我知道，这是我走出小城的唯一机会。高中的宿舍是八个人一间，挤得很，晚上熄灯后，大家还会借着手机的光看书，或者聊聊天，聊未来的梦想，聊想去的城市。那时候，我们宿舍有个南方来的同学，他说他老家在杭州，那里有西湖，有断桥，有苏堤，春天的时候，桃花开得特别美。他还说，南方的冬天不冷，不用穿厚厚的棉袄，冬天也能看到绿色的树。听他说得那么好，我对南方的向往又多了几分，我暗下决心，一定要考上南方的大学，去看看他说的那些美景，去体验一下南方的生活。高考结束后，我填的志愿全都是南方的城市，广州、深圳、杭州、厦门，我想离北方远一点，离那个让我觉得压抑的小城远一点。拿到录取通知书的那天，我激动得睡不着觉，通知书上印着“厦门大学”四个字，