第2025章 年6月30日（2 / 3）

他妈妈做的酱菜，我尝了一口觉得太咸，就没好气地说，以后别带这些了，我吃不了。他当时愣了一下，没说话，默默地把酱菜收起来，走的时候也没像往常一样跟我打招呼。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里全是林墨当时失落的表情。我知道自己过分了，可又拉不下脸道歉。第二天一早，我听到门口有动静，以为是林墨，赶紧爬起来去看，却只看到门口放着一袋新鲜的草莓，旁边还有一张字条，上面写着：“昨天的酱菜确实有点咸，下次让我妈少放点盐。草莓是楼下超市新到的，很甜。”那一刻，我靠在门上，突然就红了眼眶。这个男人，总是这样，用他的温柔和包容，一点点融化我心里的坚冰。

随着时间的推移，我发现自己越来越依赖林墨。这种依赖不仅仅是生活上的，更多的是精神上的。只要知道他在对门，我心里就会觉得踏实。有时候他出差几天，我就会坐立不安，胃里的痛感好像也会加剧。我开始像个贪心的孩子，想要更多他的关注，更多他的陪伴。我会故意找些借口给他发微信，问他“这个电器怎么用”，或者“晚上吃什么好”，其实只是想听听他的声音。

有一次，他感冒了，在家休息了两天。那两天我过得心神不宁，好几次想敲门去看看他，又怕打扰他休息。到了第三天，我实在忍不住，做了碗姜汤端过去。开门的是他，声音有些沙哑，脸色也不太好。我把姜汤递给他，说，趁热喝了吧。他接过去，低头吹了吹，突然抬头看我，说，谢谢你，阿言。那一刻，我看着他眼底的暖意，心脏猛地漏跳了一拍。

我知道，我对林墨的感情，早就超出了普通邻居和朋友的界限。可我不敢说，也不能说。我这副病歪歪的样子，怎么配得上那样阳光开朗的他。我只能把这份喜欢藏在心里，像藏着一个秘密的药瓶，偶尔拿出来偷偷闻一闻，聊以慰藉。而林墨，他依然像往常一样照顾我，对我好，却从未越过那道界限。

直到那个梅雨季的下午，我含着他给的话梅，突然清晰地意识到，他已经成了我生活里不可或缺的药。不是那种写在处方单上、装在药瓶里的药，而是那种能治愈我心灵创伤、缓解我身体疼痛的药。我的病是慢性的，时好时坏，而他的存在，就像一剂温和却有效的长效药，一直在我身边，默默发挥着作用。

从那天起，我开始更留意林墨的一切。我会记得他喜欢喝哪种牌子的牛奶，会注意他穿什么颜色的衣服最好看，会在他加班晚归时，悄悄在他门口放一杯温好的牛奶。我不再像以前那样被动地接受他的照顾，也开始试着为他做一些事情。虽然我的身体还是不太好，但我想用自己的方式，告诉他，他对我来说有多重要。

林墨似乎也察觉到了我的变化。有一次，他帮我修剪阳台上的花草，突然问我，阿言，你最近好像开心了很多。我心里一动，假装不在意地说，可能是天气变好了吧。他停下手里的动作，转过身看着我，眼神很认真，说，是因为我吗？

我的心跳瞬间加速，脸上也开始发烫。我不敢看他的眼睛，低下头去，手指无意识地抠着衣角。沉默在我们之间蔓延，只有阳台上的风声和远处隐约的车流声。过了好一会儿，我才听到他轻轻笑了一声，说，我还以为，只有我一个人这么觉得。

我猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面有我熟悉的温柔，还有一些我从未见过的、炽热的光芒。他走过来，轻轻握住我的手，他的手心还是像以前一样温暖干燥。他说，阿言，其实我早就想说了，从第一次给你送粥的时候，我就……

后面的话我已经听不清了，因为我的耳朵里全是自己如擂鼓般的心跳声。原来，不是我一个人在偷偷喜欢，不是我一个人把对方当成生命里的药。原来，我们都在彼此不知道的情况下，把对方藏进了心里最柔软的地方，当成了治愈自己孤独和疲惫的良药。

那天之后，我们的关系发生了微妙的变化。不