第2025章 年4月17日（2 / 3）

时悄悄泡好蜂蜜水，会在我相机没电时递上备用电池，会在下雨天把伞倾向我这边，自己半边身子淋得透湿。有次我问他：“为什么对我这么好？”他敲我额头：“因为你是我的定点观测对象啊，从看见你的第一眼起，我的镜头就再也移不开了。”

去年春分，我们在江边放孔明灯。他在灯面上画了只举着相机的小兔子，说那是我。“要写什么愿望？”他递来记号笔，我想了想，在兔子旁边画了个戴眼镜的男生，然后写下：“愿时光慢些走，让我把你眼里的星光，都拍成永恒。”孔明灯升起时，他忽然握住我手，说：“其实不用拍，你看——”他指了指自己眼睛，“你早就住在这儿了，像春天住在风里，永远不走。”

此刻我坐在教室窗边，看樱花又开了。林砚之坐在后排，正把草稿纸折成纸飞机。纸飞机掠过我发梢，落在课桌上，展开来是他画的简笔画：扎马尾的女生举着相机，旁边歪歪扭扭写着：“我的春风得意小姐，要不要和我去拍夏天的云？”窗外的风掀起他的校服衣角，他冲我眨眼，阳光正好落在他眼尾的痣上，像颗落在春天里的星子。

原来最好的故事，从不需要惊心动魄的情节。不过是两个人在时光里慢慢走，他递来的可乐永远带着冰镇的甜，我镜头里的他永远带着温柔的光。那些藏在眼角眉梢的小情绪，那些混着樱花香和青草味的对话，原来早就织成了最动人的诗——你是我镜头里的主角，是我岁月里的春风，是每当想起，就会满心欢喜的存在。

就像此刻，他突然凑过来，指尖轻轻擦掉我嘴角的樱花蜜饯碎屑，说：“发什么呆呢？下节课去顶楼拍云吧，今天的云，像你喜欢的那种。”我看着他镜片后的眼睛，那里倒映着窗外的蓝天，还有个笑得傻乎乎的自己。忽然觉得，时光若能停在这样的瞬间，该有多好——春风在侧，爱人在畔，满心欢喜，便是人间最好的时节。

后来我们走过很多个四季，相机里攒满了彼此的身影：春天他蹲在花树下帮我捡镜头盖，夏天他穿着背心在泳池边朝我泼水，秋天他背着我踩碎满地金黄的梧桐叶，冬天他呵着白气帮我暖相机电池。但最让我心动的，始终是那些细碎的时刻：他早读时偷偷塞给我的草莓牛奶，他打球时球衣上沾着的青草香，他在我生理期时煮的红糖姜茶，还有每次分别时，他转身前那句轻轻的“明天见”。

有次整理旧物，翻到刚认识时拍的那张照片：穿白衬衫的少年倚着栏杆，嘴角沾着苹果汁，眼睛里盛着未说出口的温柔。原来有些故事，从一开始就写好了结局——你是我镜头里的惊鸿一瞥，是我岁月里的长长久久，是每次想起，都会让心尖泛起涟漪的欢喜。

如今我们坐在大学的自习室，他的课本上画满了给我设计的相机挂件草图，而我正在相册里标注：“2023年春，林砚之第一次当模特，紧张到撞翻三脚架；2023年夏，他在便利店给我画小太阳，玻璃窗上的雾气像撒了把碎星；2023年秋，操场的夕阳把他的影子拉得老长，我偷偷拍了二十张，张张都有光；2023年冬，初雪落在他发梢，像撒了把碎钻，他说我的眼睛比雪还亮。”

笔尖划过纸页，他忽然凑过来看，耳尖发红：“原来你都记着？”我合上相册，看着他镜片后的眼睛：“当然，你是我的专属模特，是我所有照片的灵魂。”他突然伸手揉乱我头发：“那摄影师小姐，什么时候给我拍张全家福？”我愣住，他却认真地说：“就是那种，有你，有我，有我们未来的小房子，还有阳台上的花草和相机的全家福。”

窗外的风又起了，带着春天特有的湿润气息。我忽然想起那年在樱花树下，他递来的可乐上凝结的水珠，滴在我手背上，像颗透明的珍珠。原来有些缘分，早就藏在时光的褶皱里，等着春风来掀开，等着两颗心来相遇。

此刻他正低头给我削苹果，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，在他肩膀上织出明暗相间的条纹。我举起相机