第2025章 年3月10日（3 / 3）

疗废物桶旁。他的白大褂沾满抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。

林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。\"你脸色很差。\"他的拇指无意识摩挲着她腕间的青紫针孔。

\"低血糖。\"她抽回手的动作太急，撞翻了处置车上的器械盘。金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干涸的红色银河。

走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。

\"别动。\"周维的声音擦过耳畔，手术剪冰凉的触感贴着皮肤游走。当最后一根线头断裂时，林穗看见他泛红的眼眶里晃动着某种液体，像福尔马林中漂浮的组织标本。

那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。周维冲洗戒指时，林穗看见内圈的\"Sw-39\"在流水下泛着幽光。Sw是周维名字缩写，39是他们初吻那天的日期编号。传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的出发日。

非洲的星空照片在手机屏幕闪烁，林穗终于读懂那些标本编号的秘密：ct是初见日期，mRI是初吻日期，39号之后直接跳到40号，中间缺失的正是她确诊那天。周维用三年时间在撒哈拉收集标本，每片银杏叶背面都刻着同一句话：\"这个秋天永远属于你。\"

当林穗在手术同意书上签下名字时，初春的银杏树正抽出嫩绿的新芽。麻醉面罩扣下前，她看见窗外飘过一片金黄的银杏叶，背面用蓝黑墨水写着\"第41号标本——重生之日\"。