第2025章 年8月30日（2 / 3）

把最好的给她。

挂了电话，天已经擦黑了。王桂英起身去开灯，楼道里的声控灯“啪”地亮了，昏黄的光把楼梯照得朦朦胧胧的。她走到厨房，打开煤气灶，锅里倒了点油，等油热了，下了把葱花，滋啦一声，香味就飘了出来。她喜欢这种烟火气，老周在的时候，总是他做饭，说她做的菜太淡，不合他的口味。其实她知道，他是怕她累着。那时候她在缝纫社天天踩缝纫机，回来腿都肿了，老周就不让她沾厨房的活儿，每天下班先买菜，回来系上围裙就做饭。有一次她偷偷学着炒他爱吃的辣子鸡，结果把厨房弄得全是烟，还把手烫了个泡，老周回来又心疼又好笑，把她推出厨房，说“以后这活儿还是我来，你乖乖等着吃就行”。从那以后，她就再也没下过厨，直到老周走了，她才慢慢学着自己做饭，一开始总做糊，后来也慢慢熟练了，只是再也做不出老周的味道。

煮好面条，卧了个鸡蛋，王桂英端着碗坐在餐桌旁。餐桌是老周当年亲手打的，实木的，现在桌面已经有些划痕，却还是很结实。她吃着面条，想起以前一家三口围着餐桌吃饭的情景，小军总是把鸡蛋黄挑给她，说“妈爱吃蛋黄”，老周就笑着把自己碗里的瘦肉夹给小军，“男孩子要多吃肉，长力气”。那时候的日子过得紧巴巴的，却总觉得有盼头，老周说等他退休了，就带着她去北京，看看天安门，爬爬长城，结果还没等到退休，就走了。想到这儿，王桂英的眼睛有点发潮，她赶紧擦了擦，扒了口面条，鸡蛋的香味在嘴里散开，暖暖的。

吃完晚饭，王桂英收拾好碗筷，又回到楼梯口的藤椅上坐着。外面的天已经黑透了，斜月从窗户里照进来，洒在楼梯上，像是铺了一层薄薄的银霜。她想起老周以前总爱在黄昏后坐在这藤椅上抽烟，看着楼下的人来人往，有时候会跟她聊厂里的事，有时候就安安静静地坐着，手里夹着烟，烟雾袅袅的，把他的脸衬得有些模糊。有一次她问他“你天天坐在这儿看什么呢”，他说“看咱们这楼，看咱们的家，看着心里就踏实”。那时候她还不明白，现在她坐在这儿，看着空荡荡的楼道，看着月光下的楼梯，突然就懂了——这里的每一块砖，每一级台阶，都藏着他们的日子，藏着那些再也回不去的时光。

楼道里传来脚步声，是一楼的小林下班回来了。小林是个刚毕业的小伙子，租了一楼的房子，平时见了她总喊“王阿姨好”。“小林回来啦？”王桂英笑着打招呼。“哎，王阿姨，您还没睡啊？”小林停下脚步，挠了挠头。“刚吃完晚饭，坐会儿。”王桂英看着他手里拎着的外卖盒，“又吃外卖啊？还是自己做点好，干净又健康。”“嗨，我不会做饭，瞎对付呗。”小林笑了笑，“对了王阿姨，您家的灯泡要是坏了，或者有什么活儿干不动的，就喊我，我年轻，有力气。”王桂英心里一暖，“好，谢谢你啊小林，真是个好孩子。”小林摆摆手，上楼了，脚步声咚咚的，充满了年轻的活力。

看着小林的背影，王桂英想起了年轻时候的老周。老周年轻的时候也是这样，浑身有使不完的力气，厂里有什么重活儿，他总是第一个上，回家还能给她和小军做晚饭。那时候她总嫌他身上的机油味重，他就每次下班都先在厂里的澡堂洗干净了再回来，身上带着淡淡的肥皂香。有一次厂里加班，他回来的时候已经半夜了，小军早就睡着了，他轻手轻脚地走进卧室，给她掖了掖被角，结果不小心碰掉了床头柜上的杯子，他吓得赶紧蹲下去捡，生怕吵醒她。那时候的他，多细心啊。

月光慢慢移到了藤椅上，王桂英觉得有点凉，就起身回了屋。屋里的家具还是老样子，沙发是结婚时买的，罩着她亲手缝的布套，上面印着小碎花，虽然有点褪色，却还是干干净净的。茶几上放着一个相框，里面是她和老周、小军的合影，那是小军十岁生日的时候拍的，老周穿着中山装，她穿着花衬衫，小军站在中间，笑得露出了两颗小虎牙。她拿起相框，用袖口擦了擦玻璃，照片上的老