第2025章 年10月26日（2 / 3）

说现在流行的是“社群运营”、“Ip打造”，说我应该把书店重新装修，搞成网红打卡地，把那些有价值的旧书包装一下，价格翻上几倍甚至几十倍卖给那些附庸风雅的有钱人。“陈哥，你这人太实在了，”他吐着烟圈说，“这年头，实在人吃亏。你这店要想活下去，得变通。”我只是摇摇头，说这店就这样挺好，来的都是真心喜欢书的朋友。小凯嗤笑一声，说：“真心？真心值几个钱？”

老周再来的时候，神色有些尴尬。他默默地帮我整理了一会儿书架，终于开口：“小凯那孩子……心是好的，就是急了点。他的话，你别往心里去。”我给他续上茶，说：“没事，人各有志。”但我能感觉到，有些东西不一样了。小凯没有放弃，他开始在圈子里散播一些话，说“南山书店”的陈老板固执守旧，不懂变通，有好东西也不肯出让，占着茅坑不拉屎。甚至有些难听的话也传到了我耳朵里，说我这些旧书来路不明，暗示我可能涉及一些灰色的渠道。这些风言风语像苍蝇一样，嗡嗡地响，虽然不致命，但让人心烦。更让我难受的是，我发现老周来的次数明显少了。即使来了，也坐不安稳，话也少了，常常看着某个地方发呆。我问起，他只说最近活儿多，累。我知道，不全是这样。小凯是他的亲戚，那些话，他未必没听过，甚至可能，小凯就在他面前说过更多。我感到一种深深的无力感，像陷入了一滩黏稠的泥沼。我珍视的这份清淡如水的交情，在现实的利益和闲言碎语面前，似乎变得不堪一击。书店愈发冷清，偶尔有熟客来，眼神也有些闪烁，说话也带着试探。那段时间，我常常一个人坐在昏黄的灯光下，听着旧钟摆枯燥的“滴答”声，心里空落落的。我想，也许小凯是对的？也许我这套真的过时了？这家店，还有我坚守的这点东西，是不是真的没有意义了？就连老周，大概也要因为那些诋毁和看似更“明智”的选择而离开了吧。这世界变化太快，快得让我这样的老古董跟不上脚步。

就在我几乎要被这种自我怀疑淹没的时候，一个意外的发现，像一道微弱的光，照进了这片灰暗。我在整理爷爷留下的一个旧木箱时，在一堆杂物底下，发现了一本厚厚的、用牛皮纸仔细包着书皮的笔记本。翻开一看，是爷爷的笔迹，用工整的小楷写的，与其说是日记，不如说是一本“书店纪事”。里面没有记录什么惊天动地的大事，全是琐碎的日常：某年某月某日，某某先生来店，购得《诗经》一册，相谈甚欢；连绵阴雨数日，书架返潮，需晴日晒书；邻家小儿趴窗台看小人书，予其糖果一枚；与老友品新茶，论《世说新语》至深夜……我一页一页地翻看着，仿佛看到了爷爷穿着长衫，在这同样的空间里，擦拭书架，接待读者，与志同道合的朋友谈天说地的身影。在一页的末尾，他用稍大的字写着一句话：“书之有魂，在于传承；店之存续，系于知音。守此一隅，非为牟利，实为心安。”我合上笔记本，久久无言。窗外的霓虹灯变幻着色彩，映在书店的玻璃门上，光怪陆离。但我的心，却奇异地平静了下来。我明白了，这家店存在的意义，不在于它有多热闹，能赚多少钱，甚至不在于它有多少珍贵的藏书。它存在的意义，在于它为那些真正爱书的人，保留了一个可以安静呼吸的角落，一个可以触摸时光、安放精神的处所。就像爷爷笔下的那些“某某先生”，他们来，不是为了盛名，他们离开，也不会因为外界的诋毁。真正的知音，是懂得这份价值的人。

大概又过了一个多月，一个初冬的夜晚，风很大，吹得店门口的招牌吱呀作响。我正准备关门，那扇熟悉的木门被推开了，老周带着一身寒气走了进来。他好像瘦了些，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛，还是像第一次见面时那样亮。“好久不见。”他说，声音有些沙哑，像被风呛着了。我给他泡了热茶，我们像往常一样，坐在旧沙发上。沉默了一会儿，他从随身的、已经磨破了边的帆布包里，小心翼翼地拿出一个用报纸包着的东西。“路上碰到的，看着