第2025章 年7月2日（2 / 3）

花，开得最艳的那朵，被风吹得晃来晃去，也没掉下来。你顺着他指的方向看去，果然有朵最大的海棠花，在枝桠上摇摇晃晃，像个倔强的小拳头。那天下午的阳光很好，粉色的花瓣落在他的肩膀上，他没拍掉，只是低头继续做题，你看着他的侧脸，突然觉得粉色好像也没那么讨厌了。后来你们成了朋友，一起在晚自习后绕着操场散步，他会给你讲物理题，你会听他说喜欢的球队，路过小卖部时，他总买两罐橘子味的汽水，你的那罐，他会偷偷换成粉色的包装。

大学报到那天，你拖着行李箱走进宿舍，看见靠窗的位置已经住了人，书桌上摆着个粉色的台灯，灯罩上画着星星月亮，开起来时整个屋子都泛着暖融融的光。那个女生转过身，笑着说你好，我叫林晓，以后我们就是室友啦。她的头发是粉色的，不是那种扎眼的亮粉，是像草莓牛奶一样的淡粉色，衬得她皮肤很白。你愣了一下，说我叫陈念。那天晚上你们聊到很晚，她说她从小就喜欢粉色，妈妈总说她长不大，可她觉得粉色是最温柔的颜色，像春天的风，像刚出锅的草莓蛋糕。你想起自己那些藏起来的粉色物件，突然有点不好意思。后来你们一起去逛街，她拉着你进了家卖饰品的店，给你挑了个粉色的发圈，说你扎马尾时戴肯定好看。你犹豫了一下，还是戴上了，在镜子里看了看，好像也没那么别扭。那个发圈你戴了整整四年，直到毕业那天，林晓抱着你哭，说以后没人给你挑粉色的东西了，你把发圈取下来，塞到她手里，说等你结婚，我给你当伴娘，穿粉色的裙子。

工作后的第一年，你租了个小单间，墙是米白色的，你总觉得少了点什么。周末去旧货市场淘了个粉色的窗帘，布料有点厚，上面印着细碎的小雏菊，挂起来的时候，阳光透过窗帘照进来，屋子里就有了粉色的光斑。有次加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家，拉开窗帘时，看见楼下的路灯照着窗帘，粉色的光映在地板上，像铺了层柔软的地毯。你突然觉得没那么累了，泡了杯热牛奶，坐在窗边看了会儿月亮。后来你换了更大的房子，把那个窗帘也带了过去，挂在卧室里，每天早上被透过窗帘的阳光叫醒，都觉得新的一天有了点盼头。

二十五岁生日那天，你给自己买了支粉色的口红。不是那种亮闪闪的，是哑光的豆沙粉，涂在嘴上，显得气色很好。你对着镜子照了又照，想起小时候那条粉色的裙子，想起初中时那支粉色的钢笔，想起高中时那张粉色的纸巾，想起大学时那个粉色的发圈，突然觉得粉色好像一直都在，只是你有时候故意忽略了它。晚上和朋友去吃饭，林晓来了，她的头发已经染回了黑色，怀里抱着个小婴儿，说是她的女儿。小家伙穿着粉色的连体衣，眼睛圆圆的，看见你就笑，伸手要你抱。你把她抱在怀里，软软的小身子贴着你，闻着她身上淡淡的奶香味，突然觉得粉色是世界上最神奇的颜色，能把所有的温柔和美好都装进去。

去年春天，你回了趟老家，外婆已经不在了，老房子空着，妈妈说要卖掉。你走进外婆的房间，看见衣柜里还挂着件粉色的衬衣，是很多年前你给她买的，她总说太艳了，舍不得穿。你把衬衣取下来，布料已经有点硬了，领口处还留着她缝的小布扣。你想起她给你做的那条粉色裙子，想起她坐在小马扎上笑的样子，眼泪突然就掉了下来。妈妈走进来，说别难过，外婆知道你惦记她。你把衬衣叠好，放进包里，说我带走吧。

现在你的书桌上放着个粉色的杯子，是林晓送你的，她说看见这个杯子就想起大学时一起泡咖啡的日子。杯子里有时候装着白开水，有时候是花茶，你看着那抹粉色，就觉得心里很踏实。楼下的花坛里种了些月季，有粉色的，每天早上出门，你都会多看两眼，看它们在风里轻轻摇晃，像在跟你打招呼。

你终于明白，粉色从来都不是幼稚的代名词，它是外婆手里的针线，是同桌递来的纸巾，是室友挑的发圈，是自己买的口红，是那些藏在时光里的温柔和想念