第2025章 年6月2日（2 / 3）

是被硬凑在一起的。”导师笑了：“砚秋，你啊，太轴了。现在这个时代，光会刻木头不够，得让人看见你，赏识你，不然再好的东西也埋在土里。”他没说话，低头摸着口袋里的小木雕——那是早上在宿舍刻的，一只缩成一团的刺猬，木纹刚好顺着刺的方向，摸上去扎手却带着暖意，像把小小的太阳藏在手里。

大四那年，他接了个订单，给一家老茶馆刻门楣上的雕花。茶馆老板是个五十多岁的中年人，第一次见面时，老板叼着烟指着图纸说：“年轻人，你这设计太素了，现在人喜欢花哨的，多刻点龙凤、牡丹，热闹。”他看着图纸上画好的兰草和竹节，指尖在纸面上轻轻划过：“老板，茶馆讲究的是静气，兰草生在幽谷，竹节空而有节，木头刻出来带点野气，才对味。”老板抬眼看他，烟灰落在衬衫上，忽然笑了：“行，你说了算，反正这房子是给懂的人看的。”那三个月，他天天泡在茶馆里，搭着脚手架刻门楣。夏天闷热，汗水滴在木头上，很快就被吸干，刻到竹节处时，他特意留了道自然的疤结，像竹子被风雨打过的痕迹。完工那天，老板泡了壶陈年普洱，茶汤在粗陶杯里转着圈，老板说：“小伙子，你知道吗？我找了三个师傅，都按我要求刻得花里胡哨，只有你敢跟我对着来——不过你说得对，这木头啊，就得有自己的性子。”

毕业后，苏砚秋在老城区租了间小作坊，门口挂着块木牌，没写店名，只刻了“木心”两个字，是爷爷教他的隶书，笔画间带着木纹的质感。刚开始生意冷清，偶尔有路过的人探头进来，看见他蹲在工作台前刻木头，木屑堆成小山，旁边放着没吃完的馒头和凉白开。有人说：“现在谁还买手工木雕啊，机器刻得又快又便宜。”他头也不抬，刻刀在木头上划出细响：“机器刻的是样子，手工刻的是心。”有回下雨天，来了个戴眼镜的姑娘，抱着本旧书，浑身淋得半湿，一进门就盯着墙上挂着的木雕摆件——那是他刻的“二十四节气”，立春的东风解冻，雨水的鸿雁来，每个节气都嵌着块带天然纹路的木头，比如雨水那天，木纹刚好是几道斜斜的线，像春雨落进池塘。姑娘蹲在他旁边，看他刻惊蛰的春雷，忽然说：“你知道吗？我找了很久，想买件有‘气’的东西，机器刻的太板正，你刻的……好像能看见木头在长。”那天姑娘买走了“雨水”，走的时候留下张名片，说自己是策展人，想给他办个展。他看着名片上的烫金字，随手塞进了围裙口袋，转头又拿起了刻刀——比起展览，他更想把手里的“春分”刻好，嫩芽破土的那道缝，得留足了木头呼吸的空间。

真正让他被看见的，是三年后的冬天。老城区改造，很多老作坊要拆，他的小屋子也在拆迁范围内。那段时间他照常刻木头，只是门口多了些拍照的人，有人说这是“最后的手工木雕作坊”，有人举着手机直播他刻木头的过程。那天傍晚，他正在刻一块老枣木，忽然来了群人，领头的是个穿呢子大衣的中年人，盯着他手里的木雕看了很久——那是个蹲在地上的老人，手里攥着颗刚摘的莲蓬，衣摆处的木纹刚好是风吹过的褶皱，老人的眼睛没刻完，却带着种说不出的温柔。中年人问：“这雕的是什么？”他擦了擦手上的木屑：“我爷爷。那年秋天他在荷塘边摘莲蓬，我蹲在旁边看，他回头喊我名字，阳光从他背后照过来，衣服上的皱纹像水波一样动。”中年人没说话，伸手摸了摸木雕的底座，那里刻着小小的“木心”二字，是他刻完每件作品都会留的印记。

后来，中年人帮他在艺术区租了间更大的作坊，说想做个“手工木雕的传承展”。开展那天，展厅里挤满了人，他的作品摆在正中央，从十三岁刻的歪头松鼠，到最近完成的《老巷记事》系列，每一件旁边都贴着小纸条，写着创作时的故事：“初中课本背面的草图”“高中宿舍床底的铁皮箱”“大学工作室的第一块黄杨木”……有人指着那只松鼠说：“你看，这里刻坏了一道，后来用木纹补成了松鼠的胡须。”有人站在《老巷记