第2025章 年8月4日（2 / 3）

的孩子换了一茬又一茬。有回她整理柜台，从角落里摸出一根红绸子，上面还沾着点槐花粉，她愣了半天，才想起是林小满掉的那根，不知怎么就被扫到了柜台底下。她把红绸子洗干净，晾在绳上，风一吹，像个小小的火苗在晃。

老伴是五年后走的，走的时候很平静，早上还跟陈阿婆说想吃她做的南瓜粥，中午就没再醒过来。陈阿婆没哭，只是在收拾他的遗物时，发现他枕头底下压着个小本子，上面记着小卖部每天的收入，最后一页写着：“小满这丫头，今天又多拿了颗糖，没给钱。”字迹歪歪扭扭的，是他年轻时在扫盲班学的。陈阿婆摸着那行字，突然就哭了，眼泪砸在纸页上，晕开一小片墨痕，像朵没开的花。

老伴走后，陈阿婆就关了小卖部，把柜台改成了花架，摆上了仙人掌和太阳花，都是些好养活的。她开始像现在这样，每天坐在槐树下，看着巷子里的人来人往。有时候会有放学的孩子好奇地问她：“奶奶，你在等谁呀？”她就笑，说：“等风呢，风来了，花儿就开了。”

日子像巷子里的流水，不声不响地淌着。张屠户搬了家，据说儿子在城里买了房；纺织厂关了门，改成了仓库，墙头上爬满了爬山虎；新来的年轻人嫌巷子窄，开车进不来，大多住了没多久就走了。只有陈阿婆还在，像老槐树根一样，深深扎在这片土里。

去年秋天，有个穿着时髦的老太太找来了，烫着卷发，涂着红指甲，手里拎着个精致的皮包，站在巷口东张西望。陈阿婆眯着眼睛看了半天，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。那老太太看见她，突然就跑了过来，高跟鞋在石板路上敲出急促的响声，到了跟前，声音都抖了：“阿婆，您还认得我不？我是小满啊，林小满。”

陈阿婆愣住了，看着眼前这张饱经风霜却依旧明亮的脸，突然就想起了那条红绸子，想起了流心的荷包蛋，想起了哭着跑进来的小姑娘。她伸出手，想去摸对方的脸，可手到了半空又缩了回来，怕自己手上的老茧刮着她。“小满……”她喃喃地说，眼泪一下子涌了上来，糊住了眼睛，“你可算回来了。”

林小满也哭了，蹲在陈阿婆面前，像小时候那样，把头埋在她的膝盖上。她说自己在南方打拼了几十年，开了家小服装厂，日子过得不算差，就是总想起巷子里的包子香，想起阿婆纳鞋底的样子。老伴前年走了，孩子在国外，她一个人住着空落落的，就想着回来看看。

那天，陈阿婆请林小满吃了顿午饭，还是南瓜粥，配着酱萝卜。林小满吃得很香，说比城里大饭店的菜还好吃。她给陈阿婆带来了新做的褂子，天蓝色的，料子软软的，像云彩。“阿婆，我给您穿上试试。”她拿起褂子，小心翼翼地给陈阿婆套上，动作轻得像怕碰碎了什么。陈阿婆站在镜子前，看着里面那个穿着新褂子的老太太，突然觉得自己好像年轻了好几岁。

林小满在巷子里住了半个月，每天陪着陈阿婆坐在槐树下，听她讲这些年巷子里的事：谁家的猫生了崽，谁家的孙子考上了大学，谁家的墙塌了又砌了起来。她也讲自己的事，讲南方的雨下起来没完没了，讲厂里的姑娘们叽叽喳喳像小麻雀，讲她第一次坐飞机时吓得紧紧抓着扶手。陈阿婆大多时候听不懂，只是笑着点头，眼睛里的光却亮了不少，像被风吹散了雾。

离别的那天，林小满要走了，说是国外的孩子催她去带孙子。她给陈阿婆买了个新的竹椅，比原来的那个稳当，还雇了个钟点工，每天来给她做顿饭，打扫打扫屋子。“阿婆，我过两年就回来，到时候天天陪您说话。”她拉着陈阿婆的手，说得很认真。陈阿婆点点头，从口袋里摸出个东西，塞到她手里——是那根红绸子，洗得干干净净，叠得整整齐齐。“带上，路上用。”她说。林小满捏着红绸子，眼泪又掉了下来，这次她没躲，任由眼泪落在陈阿婆的手背上，暖暖的。

林小满走后，陈阿婆还是每天坐在槐树下，只是换了新的竹