第2025章 年11月12日（1 / 5）

我出生在南方一个不起眼的小镇，镇子被两条小河围着，河上的石板桥被踩得光溜溜的，晴天反光，雨天打滑，我小时候不知道在那桥上摔过多少次，每次爬起来都不哭，拍掉裤子上的泥就接着跟小伙伴们追着跑，那时候天总是很蓝，云像被谁用手扯过的棉花，一大片一大片挂在天上，风一吹就慢慢飘走，我们追着云跑，从桥东跑到桥西，从村头跑到村尾，直到太阳落到远处的山坳里，妈在村口扯着嗓子喊我的名字，声音穿过稻田，带着水汽，我才恋恋不舍地跟伙伴们道别，往家的方向跑，裤脚卷得高高的，露出晒得黝黑的小腿，踩着田埂上的野草，听着青蛙的叫声，心里满是说不出的快活。那时候的我，从来没想过未来会是什么样子，总觉得日子会一直这么无忧无虑，像小河里的水，慢慢悠悠地流，不会有什么波澜。

上小学的时候，我成绩不算好也不算差，属于老师上课不会特意点我名，也不会把我拉到办公室谈话的那种中间生。我最头疼的是数学，那些加减乘除混合运算像绕口令一样，让我头晕脑胀，每次考试都在及格线边缘徘徊。有一次数学单元测验，我又考砸了，试卷上的红叉叉像密密麻麻的小旗子，老师把我叫到讲台前，拿着试卷指着错题说：“阿明，你这脑子不算笨，就是不用心，你看看这些题，都是上课讲过的，怎么还错这么多？”我低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着早上从田埂上带来的泥，心里又羞又恼，觉得自己特别没用。回到家，我把试卷藏在书包最底层，不敢让爸妈看，可晚上吃饭的时候，妈还是问了：“今天数学测验成绩出来了吧？考得怎么样？”我支支吾吾说不出话，爸放下筷子，看了我一眼，没说话，只是夹了一块红烧肉放在我碗里：“先吃饭，吃完把试卷拿来我看看。”我吃完饭，磨磨蹭蹭地把试卷拿出来，做好了挨骂的准备，可爸只是坐在煤油灯底下，一题一题地看，然后拿起笔，在草稿纸上一步步地演算，他的手很粗糙，是常年干农活磨出来的，指关节很大，握着笔的时候有点笨拙，可每一步演算都写得工工整整。他一边算一边跟我说：“你看这道题，先算乘除后算加减，括号里的要先算，你就是太急了，没看清楚就下笔。”那天晚上，爸陪我把所有错题都重新做了一遍，直到深夜，煤油灯的光昏昏暗暗，映着他的侧脸，我忽然觉得，爸其实挺厉害的，虽然他没读过多少书，可做事特别认真。从那以后，我开始试着认真学数学，每天放学回家，先把数学作业做完，遇到不会的就记下来，等爸晚上回来问他，慢慢的，我的数学成绩竟然一点点提上来了，期末考试的时候，我还考了全班第八，老师在班上表扬我的时候，我心里甜滋滋的，第一次觉得，原来努力真的能有收获。

上了初中，我离开了小镇，去了县城的中学，那是我第一次离开家，心里又紧张又兴奋。县城比小镇大得多，有高楼，有红绿灯，还有各种各样我没见过的商店。我住的宿舍是八个人一间，上下铺，舍友们来自不同的乡镇，大家说着不同的方言，一开始还不太习惯，后来慢慢就熟悉了。初中的功课比小学难多了，尤其是英语，我从小在小镇长大，小学没怎么学过英语，刚开始上英语课，老师讲的单词和句子我一句都听不懂，像听天书一样。第一次英语考试，我考了全班倒数第三，看着试卷上的低分，我心里特别着急，觉得自己跟城里的同学差距太大了。有个叫李伟的舍友，英语特别好，他看出了我的焦虑，主动跟我说：“阿明，你别着急，英语这东西就是要多听多说多背，我帮你一起学吧。”从那以后，每天早上，李伟都会叫我一起去操场背书，他教我读单词，纠正我的发音，晚上下晚自习后，我们又一起在宿舍里做英语练习题，遇到不会的他就耐心给我讲解。我也格外努力，把英语课本上的单词和课文都抄在小本子上，走路的时候背，吃饭的时候背，甚至睡觉前都要在脑子里过一遍。有一次，为了背会一个长句子，我在操场上来回走了十几遍，直到口干舌燥，终于能流利地背出