第2025章 年5月21日（2 / 3）

> 那天晚上回去的路上，起了小雨。我们躲在公交站台的屋檐下，林砚把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里。我看着他被雨水打湿的衬衫紧贴在背上，忽然想起望远镜里的仙女座星系，那么遥远又那么清晰，像此刻他眼中倒映的路灯光芒。\"其实我......\"我们同时开口，又同时笑起来。雨声淅淅沥沥，远处的车灯在雨幕里划出一道道暖黄色的光带。他低头看着地面，用脚尖碾碎一颗被雨水泡胀的梧桐果：\"我明年就要高考了，可能会去北京。\"我喉咙发紧，想说点什么，却听见自己的声音像被雨水泡软的纸：\"北京的天文馆很棒，你肯定能考上的。\"

那年冬天特别冷，图书馆的暖气总是不足，我和林砚常常戴着围巾缩在角落里看书。他的笔记本里又多了许多新的星图，其中一页画着猎户座，旁边用红笔写着：\"今晚在操场看到猎户腰带，参宿四的颜色比去年深了些，会不会真的要爆炸了？\"我用铅笔在旁边批注：\"即使爆炸，也是几百万年后的事，我们等不到的。\"他看见后笑着说：\"但至少我们知道，它此刻还在那里亮着。\"

除夕那天，他发消息说要带我去看烟花。我们在学校后面的小山坡上碰头，远处的城市灯火通明，天空却飘着细碎的雪花。他背着一个双肩包，里面装着热水瓶和饼干：\"山顶视野好，能看到全市的烟花。\"爬上山坡时我已经气喘吁吁，他忽然蹲下来：\"上来吧，我背你。\"我愣了一下，心跳得比爬楼梯还快，只好趴在他背上，闻着他围巾上残留的洗衣液味道。他的背很宽，很暖，让我想起小时候看过的科普书里说的中子星，密度极大，却有着温柔的引力。

零点钟声响起时，天空中绽开第一朵烟花。红色的、绿色的、金色的火花此起彼伏，像撒向夜空的星星碎屑。林砚忽然从包里拿出一个小盒子，递给我：\"新年快乐。\"盒子里是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的北极星，下面刻着一行小字：\"你是我的北极星。\"我抬头看他，雪花落在他的睫毛上，眼睛里映着万家灯火：\"其实去年在青海湖，我许的愿就是......能遇到一个和我一起看星星的人。\"

后来的事像被雨水晕开的铅笔字，渐渐模糊却又始终存在。林砚考上了北航，我毕业后留在本地的天文台工作。我们隔着几百公里的距离，用视频通话看同一颗星星，用快递寄送各自新画的星图。有次他寄来一本《夜观星空》，扉页上写着：\"虽然隔着银河，但你永远是我视线里最亮的那颗星。\"

今天下班时又下起了小雨，我撑着伞路过学校后面的操场，忽然想起多年前那个铺满星光的夏夜。野草已经被修整过，平整的跑道在雨中泛着微光。我摸了摸脖子上的北极星项链，忽然听见身后有人喊我的名字。转身时，雨水模糊了视线，却看见那个穿白衬衫的身影，正穿过雨幕向我走来，手里拿着一本牛皮封面的笔记本，嘴角扬起当年那抹让我心动的弧度。

\"好久不见。\"他的头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛却亮得像晴夜的星星，\"我带了新的星图，要不要一起看看？\"远处的云层渐渐散开，西天露出一线淡紫色的晚霞，像谁在天幕上轻轻抹了一笔水彩。我点点头，任他接过我的伞，看他翻开笔记本，指尖停在最新的那页星图上，那里画着两颗相邻的星星，旁边用红笔写着：\"你是我的银河系中心，所有星光都为你旋转。\"

雨停了，风带来一丝草木的清香。我们并肩坐在操场的看台上，远处的楼宇间，一颗星星正悄悄亮起。林砚指着它说：\"看，启明星。\"我忽然想起第一次见他时，他在图书馆里寻找星图的模样，那么执着，那么明亮。原来有些星星，一旦被看见，就永远不会从视线里消失，即使穿越千万光年，也依然在各自的轨道上，散发着独一无二的光芒。

暮色渐浓，更多的星星在天幕上绽开。林砚忽然握住我的手，掌心的