第2025章 年7月14日（2 / 3）

，倒成了独特的味道。高中住校，周末回来总往巷子里跑，王奶奶说阿明寄过信，地址写得潦草，她没看清，只记得说南方的雨下起来没完，修车铺的水泥地总返潮。再后来，巷子开始拆迁，老邻居们陆陆续续搬走，王奶奶说什么也不肯走，“住了一辈子，闭着眼都能摸到厨房的油盐罐。”我上大学那年，她终于搬去了儿子家，临走前把那把蒲扇塞给我，“留着吧，扇着凉快。”扇面上的喜鹊尾巴更秃了，倒像是随时要从布面上飞起来。

喝光了绿豆汤，王奶奶起身去翻旧相册，木柜子吱呀响着打开，一股樟脑丸的味道飘出来，混着槐花的香。相册的封面掉了角，用透明胶带粘了又粘，第一页就是我和阿明的合照，在老槐树下，他穿着件印着奥特曼的背心，我扎着两个羊角辫，手里举着那辆铁丝自行车，笑得眼睛都没了。“你看这树，”王奶奶指着照片里的老槐树，“那时候才到你肩膀高，现在都快遮着天了。”窗外的风又吹起来，槐花落得更密了，落在相册上，她用手指拈起来，轻轻放在窗台上，“人啊，就像这花，开一阵落一阵，可只要见过这光景，就不算白来。”

从王奶奶家出来，自行车筐里多了袋她蒸的槐花糕，软乎乎的，透着股清甜味。推着车往巷口走，看见墙根蹲着个穿蓝色工装的男人，正低头修自行车，扳手转得飞快，额头上的汗滴在车链条上，洇出小小的黑圆点。我走过时，他突然抬头，“要打气不？”声音有点耳熟，阳光照在他脸上，眼角有道浅浅的疤，笑起来时，那疤就跟着弯了弯。我愣住了，自行车筐里的槐花糕晃了晃，差点掉出来。他也愣住了，手里的扳手啪嗒掉在地上，“小禾？”

风卷着槐花瓣落下来，落在他的工装口袋上，落在我的手背上，凉丝丝的。他站起来，拍了拍裤子上的灰，工装裤膝盖处磨出了洞，露出里面的秋裤边，倒跟小时候穿的打补丁裤子有点像。“刚回来？”他挠了挠头，跟小时候一模一样，“我也是，回来看看，顺便帮老街坊修修车。”他指了指旁边的工具箱，里面的扳手钳子摆得整整齐齐，“还是老本行，改不了。”我看着他额角的疤，突然想起那颗橘子糖，甜得舌头发麻的味道好像又回来了。

他把修好的自行车递给车主，老太太笑眯眯地递过一块钱，“阿明的手艺还是这么好。”他摆摆手，说什么也不要，“街坊邻居的，客气啥。”老太太走后，他从工具箱里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮，“给。”我接过来，糖纸有点粘手，大概是被汗浸过，“小时候总抢你的橡皮，现在赔你糖吃。”他笑得露出两颗小虎牙，跟照片里一模一样。

我们靠着老槐树站着，槐花落在肩膀上，谁也没说话，却不觉得尴尬。远处传来拆迁队的机器声，轰隆隆的，震得地面都有点发颤，可老槐树还是稳稳地立着，花瓣照落不误。他突然指着墙根，“你看，那儿还有我们埋的玻璃球。”墙根的泥土松松的，果然露出点玻璃的反光，小时候总爱把宝贝埋在树下，以为能存到天荒地老。“后来回来找过，”他蹲下去扒了扒土，掏出颗蓝色的玻璃球，阳光透过玻璃球，在地上照出个小小的彩虹，“还在呢。”

日头慢慢偏西，把树影拉得老长，他要去接孩子，推着工具箱站起来，“有空来南方玩，我请你吃当地的米粉，比咱们这儿的面条滑溜。”我点点头，把槐花糕递给他，“王奶奶做的，你尝尝。”他接过去，小心翼翼地放进工具箱，“替我谢谢她，下次回来给她带南方的茶叶。”自行车铃铛叮铃铃响起来，他骑着车往巷口走，背影在落花瓣里晃啊晃，突然又停下来回头，“那时候没来得及说，你的橡皮我一直留着，在修车铺的抽屉里。”

我站在老槐树下，看着他的影子拐过巷口，不见了。手里的橘子糖慢慢化了，甜丝丝的味道从舌尖漫开来，像小时候那样，甜得眼睛都有点发潮。风又起了，槐花纷纷扬扬落下来，盖在玻璃球上，盖在“拆”字上，盖在我们站过的地