第2025章 年6月29日（2 / 3）

式木床的弹簧发出轻微的吱呀声，和窗外的蝉鸣混在一起。月光从窗棂漏进来，在地板上投下格子状的光斑，像小时候玩跳房子画的方格。我翻出床底下的旧木箱，灰尘扑了一脸，里面有本破破烂烂的《水浒传》，书角卷得像炸毛的猫，扉页上还有我用铅笔描的鲁智深，花臂画成了彩虹色；还有个玻璃罐，里面装着各种颜色的玻璃弹珠，阳光好的时候对着光看，能看到里面悬浮的尘埃，像宇宙里的星子；最底下压着一张泛黄的奖状，是小学三年级的跳绳比赛第二名，奖状边缘被我剪得坑坑洼洼，当时觉得没拿到第一太丢人，现在看着上面歪歪扭扭的毛笔字，忽然想笑。

第二天早上我去了老街尽头的书店，老板还是那个戴眼镜的老头，现在头发全白了，趴在柜台上打盹，手边放着一本翻旧的《资治通鉴》。店里的书架还是当年的木头架子，散发出旧纸张和灰尘混合的味道，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，能看到无数细小的尘埃在光柱里跳舞。我在角落的书架上找到了那本当年没看完的《笑傲江湖》，第三册的封皮不见了，露出里面泛黄的书页，我记得当时看到令狐冲在思过崖遇见风清扬，激动得上课都在偷偷翻，结果被班主任没收了，后来毕业时老师把书还给我，说“江湖路远，留个念想”。

走到学校门口时，传达室的大爷换了人，年轻的保安拦住我，问我找谁。我指着墙上的校训，“勤学善思”四个字被重新漆过，颜色鲜亮得有些刺眼。操场扩建了，塑胶跑道取代了当年的煤渣地，教学楼也翻新了，只有那棵老梧桐树还在，枝桠伸展到三楼的窗户，和我当年趴在窗台上折飞机时看到的角度差不多。我走到树下，摸着粗糙的树皮，忽然想起高三那年，我和李胖子在树洞里藏了个铁盒，里面放着我们的“梦想清单”，说等考上大学就来打开。我绕着树找了半天，终于在熟悉的位置摸到了那个树洞，只是洞口被水泥封上了，大概是怕孩子们往里面塞东西。

正发呆时，有人在背后拍我的肩膀，“嘿，老同学，认不出啦？”我回头看见李胖子，他现在不胖了，穿着合身的西装，肚子却还是微微腆着，脸上架着金丝眼镜，只是笑起来时眼睛眯成一条缝，还是当年的模样。“你小子，总算舍得回来了，”他捶了我一下，力道还是和当年抢我冰棍时一样，“走，带你去个地方。”

他带我去了河边的老码头，当年我们常在这里游泳，码头的石阶被河水磨得光滑，青苔长得比以前更盛了。水面上漂着几只旧木船，船舷上的红漆剥落，露出底下发白的木头。“还记得吗？”李胖子蹲下来，捡起一块瓦片，弯腰抛出个漂亮的水漂，瓦片在水面上跳了七八下才沉下去，“高三那年考完最后一门，我们在这里喝啤酒，你说想去看看外面的世界，我说想留在这儿开个小卖部，卖你最爱吃的橘子汽水。”

我接过他递来的啤酒，铝罐冰凉的触感透过掌心传到心里。河风吹过来，带着水汽和泥土的腥气，和当年一样。远处的夕阳正慢慢沉入河面，把天空染成橘红色，像一幅被水彩浸透的画。我忽然想起小时候，奶奶告诉我，夕阳是天上的神仙在烧柴火，火烧得旺了，云彩就变红了。那时候我信以为真，每天傍晚都盯着天空看，想找到神仙的影子。

“你知道吗，”李胖子看着水面，声音被风吹得有些散，“我后来真开了个小卖部，就在老街拐角，卖了几年橘子汽水，后来拆迁了，就盘了个超市。”他顿了顿，转过头看我，眼镜片反射着夕阳的光，“有时候半夜盘点货物，看着货架上整整齐齐的饮料，忽然就想起咱们小时候，偷喝你爸藏的葡萄酒，两个人醉得在巷子里唱跑调的歌，被你妈拿着扫帚追了三条街。”

我们坐在码头上，看着天色一点点暗下来，河面上亮起星星点点的渔火，像散落的星辰。远处老街的灯光次第亮起，暖黄色的光晕晕染在夜空里。我想起这些年在大城市里奔波，挤过早晚高峰的地铁，加过无数个深夜的班，见过凌晨三点的写