第2025章 年9月11日（2 / 4）

说：“其实我也想出去看看，城里的学校肯定比镇上的好，要是有人一起，我也敢去试试。”李建国心里跳得厉害，他听出了晓梅的意思，可一想到自己连辞职的勇气都没有，怎么敢带她出去？他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。晓梅看他没说话，叹了口气：“那我先回去了，我妈还等着我做饭呢。”看着晓梅的背影消失在巷口，李建国狠狠地捶了一下旁边的柳树，树皮上的碎屑粘了一手。

那年冬天，晓梅的妈托媒人给她介绍了个对象，是城里税务局的公务员，家里条件好，还在城里买了房。晓梅一开始不同意，跟她妈吵了好几架，可架不住她妈天天哭哭啼啼：“你都二十五了，再挑就成老姑娘了！建国那孩子是好，可他有啥？守着个破工厂，能给你啥好日子过？”李建国听说这事，心里像被堵住了，他想去跟晓梅说点什么，可走到她家院门口，又不敢进去。他听见晓梅在屋里哭，说：“我不想嫁那么远……”他攥紧了拳头，还是转身走了。晓梅结婚那天，李建国去喝喜酒，看着晓梅穿着红色的婚纱，被新郎牵着手敬酒，脸上带着笑，可那笑容里没有了以前的酒窝，显得有点勉强。新郎给李建国递烟：“听说你是晓梅的发小？以后常来城里玩啊。”李建国接过烟，没点燃，只是点了点头，喉咙里像塞了团棉花，说不出话。

父亲的哮喘越来越严重，冬天一到就咳得睡不着觉，木匠活也彻底做不动了。有一天，镇上开餐馆的刘老板来找父亲，手里拿着一张图纸：“老叔，我想做十张八仙桌，要那种传统的样式，客人就认这个，你给个价。”父亲坐在椅子上，咳了半天，才说：“我老了，手也抖了，做不了了。我儿子要是学了我的手艺，还能接你的活。”刘老板看向李建国：“建国，你会吗？”李建国尴尬地笑了笑：“我没学过，我爸以前教我，我没愿意学。”刘老板叹了口气：“可惜了，老叔的手艺是咱们镇上最好的。现在城里都流行复古家具，手工做的比机器做的贵一倍还抢着要，这可是个好机会啊。”刘老板走后，父亲看着李建国，想说什么，最后只是叹了口气。李建国心里有点不是滋味，可还是没把学木匠活的事放在心上，他觉得刘老板就是随口说说，手工家具哪有那么好卖。

过了两年，父亲去世了。收拾遗物的时候，李建国在床底下发现了一个木盒子，里面装着父亲的刨子、凿子、墨斗，还有一本泛黄的笔记本，上面画满了家具的样式，旁边还写着尺寸和用料。他拿起刨子，木头的把手被父亲的手磨得光滑发亮，上面还带着父亲的体温。他突然想起小时候，父亲教他用墨斗弹线，他嫌墨汁弄脏衣服，跑出去玩了；想起父亲让他学刨木头，他说那是老古董，没意思；想起刘老板说的机会，他又错过了。眼泪一下子涌了上来，砸在刨子上，晕开一小片湿痕。

李建国四十岁那年，工厂终于撑不下去了。老板召集工人开会，说要裁员，给每个人发一笔补偿金，以后各奔东西。李建国拿着那笔一万多块的补偿金，站在工厂门口，看着“红星农具厂”的牌子被工人拆下来，心里空落落的。他在这个工厂待了十八年，从二十出头的小伙子变成了中年大叔，手上的茧子一层叠一层，现在突然失业了，他不知道该去哪。接下来的半个月，他天天在镇上转悠，找工作。超市招收银员，嫌他年纪大；工地招搬运工，他身体吃不消；就连张婶的早点铺招帮手，都要年轻的。有一天，他坐在河边的石阶上，看着河水慢悠悠地流，想起了晓梅，想起了王强，想起了父亲，突然觉得自己这一辈子，好像啥都没抓住。

那天下午，他又去了张婶的早点铺，点了碗豆腐脑，慢慢吃着。门帘一挑，进来一个人，是刘老板。刘老板看见他，愣了一下：“建国？你咋在这？”李建国苦笑了一下：“工厂黄了，没事干，来吃点东西。”刘老板坐在他对面，叫了碗豆浆：“我最近想做一批传统的衣柜和书桌，给城里的民宿供货，找了好几个木匠，做出来的东西都没那股老味道。我突然想