第2025章 年11月10日（1 / 4）

我下班的时候又绕了那条老街，不是特意的，就是脚底下不听使唤，自然而然就拐进去了。老街还是老样子，青石板路被雨水泡得发亮，两旁的梧桐树遮天蔽日，叶子沙沙响，像极了多年前的某个下午。街角的馄饨摊还在，老板还是那个留着山羊胡的大爷，只是头发更白了，背也有点驼。我站在马路对面看了一会儿，看见他给一个扎着马尾辫的小姑娘盛馄饨，小姑娘笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，一下子就把我的思绪拉回了十七岁。那年我和林晓就是在这个馄饨摊吃的第一顿“约会饭”，其实算不上约会，就是放学路上她突然说饿了，拉着我就钻进了这个小摊，那时候她也扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，点了一碗荠菜馄饨，多加醋多加辣，吃得鼻尖冒汗，还不忘给我喂一个，说：“你尝尝，这是全世界最好吃的馄饨。”我那时候吃得心不在焉，满脑子都是她指尖碰到我嘴唇时的温度，烫得我脸颊发烫，连馄饨的味道都没尝出来，只记得她笑起来的时候，眼睛里有星星，亮得晃眼。

林晓是我的同桌，初一开学那天，她背着一个红色的书包，穿着一条白色的连衣裙，怯生生地站在教室门口，班主任把她领到我旁边的空位，说：“以后你就坐这儿吧，跟张扬做同桌。”我那时候正趴在桌子上睡觉，被老师叫醒，抬头就看见她，脸圆圆的，皮肤很白，眼睛又大又亮，像小鹿一样。她冲我笑了笑，小声说：“你好，我叫林晓。”我嗯了一声，继续趴下去睡觉，其实根本没睡着，耳朵里全是她整理书本的窸窸窣窣声，还有她身上淡淡的洗衣粉味道，是阳光晒过的味道，很好闻。后来熟悉了才知道，她妈妈总爱把衣服晒在阳台上，所以她身上永远带着一股阳光的香气。那时候我总爱找借口跟她说话，借橡皮，借尺子，借作业本，其实我的橡皮从来没丢过，尺子也一直放在铅笔盒里，就是想听听她的声音，看看她笑的样子。她学习很好，尤其是数学，每次考试都是年级第一，而我偏偏数学最差，她就主动给我讲题，放学路上讲，课间操讲，甚至晚自习的时候，借着教室后排的灯光，一笔一划地给我写解题步骤。她写字的笔迹有点歪歪扭扭，但很工整，每一步都写得清清楚楚，还会在旁边画个小小的笑脸，说：“张扬，这道题不难，你再想想，肯定能会。”我那时候哪里听得进去题，眼睛总忍不住往她脸上瞟，看她认真的样子，看她皱着眉头思考的样子，看她被我问得不耐烦又无可奈何的样子，心里甜滋滋的，觉得数学题也没那么讨厌了。

我们一起走过了初中三年，又一起考上了同一所高中，还被分在了同一个班，依旧是同桌。高中的学习压力大了很多，每天有做不完的卷子，背不完的单词，但是只要身边坐着林晓，我就觉得心里踏实。那时候我们每天一起上学，一起放学，早上我会提前十分钟在她家楼下等她，她总是踩着点下来，手里拿着两个包子，一个豆沙馅的，一个肉馅的，把豆沙馅的塞给我，说：“快吃，不然上课该饿了。”我就一边走一边吃，听她讲昨晚看的电视剧，讲她妈妈又做了什么好吃的，讲班里的同学谁又闹了笑话。放学的路不算长，但我们总能走很久，有时候沿着河边走，看夕阳把河水染成金黄色，她会捡起地上的小石子，扔进河里，看着涟漪一圈圈散开，笑着说：“张扬，你说我们以后会去哪里上大学？”我那时候总是敷衍地说：“不知道啊，反正我跟你去一个城市就行。”她就会转过头，瞪我一眼，说：“谁要跟你去一个城市，你要好好学习，考个好大学。”其实我知道，她心里也是希望我们能在一个城市的，因为她说话的时候，耳朵都红了。

高中二年级的运动会，我报了1000米长跑，其实我体育并不好，就是想在林晓面前表现一下。比赛那天，天气有点冷，我穿着单薄的运动服，站在起跑线上，心里紧张得不行。发令枪响了，我跟着人群冲了出去，跑了一半就觉得体力不支，腿像灌了铅一样沉，呼吸也变得急促。就在我快要放弃的时候，我听见了