第2025章 年4月23日（2 / 3）

下，看黄芪在竹筛里投下细碎的影子，忽然听见隔壁张伯咳嗽着走过，手里攥着封牛皮纸信封。“张家小子从北平寄来的，”张伯笑着叹气，“说城里的电车跑得比骡车还快，可咱这把老骨头，怕是见不着喽。”

夜里她趴在绣架上打盹，梦见阿远穿着簇新的青布衫，手里捧着束胭脂花，正沿着青石板路朝她跑来。檐角的铜铃响得细碎，他的衣襟上沾着细碎的花瓣，可等她伸手去接，人却忽然化作了一团白雾。惊醒时，枕头上洇着片水痕，窗外的雨不知何时停了，月光正照着窗台上那盆胭脂花，蔫蔫的花瓣上凝着水珠，像落不下来的泪。

小满那天，镇上来了个货郎，担子上挂着串琉璃铃铛，走街串巷时叮当作响。阿绣听见声响下楼，看见货郎正跟卖艾草的老婆子讨价还价，腰间挂着个牛皮水袋，边缘磨得发亮。“姑娘可是要买些什么？”货郎见她盯着水袋发怔，忙解下来晃了晃，“这是从凉州带来的，皮子是驼队里的老匠人鞣的，结实得很。”

她摇摇头，目光却落在货郎包袱角露出的半幅画稿上。那是幅边塞风光，黄沙漫卷中隐约可见几座烽火台，近处的驼队正顶着烈日前行。“这是照着玉门关外的景致画的，”货郎见她感兴趣，忙展开画稿，“姑娘可曾去过北边？那儿的天，蓝得能滴出水来，就是风沙大，吹得人脸上生疼。”

玉门关三个字像根细针扎进心口。阿绣忽然想起阿远信里提过的烽火台，说夜里望去像天上的星星落了地。她摸了摸袖中藏着的银镯，冰凉的触感让指尖发颤。货郎走后，她蹲在老槐树下，看树影在地上织成破碎的网，忽然发现树根处冒出株歪歪斜斜的蒲公英，绒毛伞已经张开，只等一阵风来，就带着种子去远方。

芒种前后，巷口的青石板路翻修了。工匠们撬起旧砖时，阿绣在砖缝里发现片褪色的红绸，像是从什么信物上扯下来的。她忽然想起阿远临走前塞给她的荷包，用的正是这种红绸，里层还绣着她的名字。那时他说：“若遇上难处，就把荷包拆开，里面有我攒的碎银。”可如今荷包早被她翻来覆去摸得褪了色，碎银却始终舍不得动——她总想着，等阿远回来，要拿这些银钱去镇口的茶楼，点上两笼蒸饺，一碟酱牛肉，听他慢慢讲边塞的故事。

夏蝉开始鸣叫时，阿绣接到了王阿婆的活计。说是替驻防兵营绣一批汗巾，每条要绣上“平安”二字。她坐在天井的槐树下，看着绷架上的素绢，忽然觉得这两个字重得像块石头。针尖穿过绢面时，她总会想起阿远信里的“勿念”，想起他说“等战事平定，就回家种地”，想起他临走前在她耳边说的那句“别等太久”。可什么是太久呢？春去秋来，寒来暑往，她早已数不清檐角的铜铃响过多少回，老槐树的花谢了多少茬。

七月流火那天，镇上来了队伤兵。阿绣跟着王阿婆去送草药，看见临时搭起的竹棚里，躺着几个缠着绷带的年轻人。其中一个少年兵，枕边放着个布包，上面绣着半朵残莲，针脚歪歪扭扭的，像是初学女红的人绣的。“是俺娘绣的，”少年见她盯着布包，咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口，“她说等俺打完仗回家，就给俺说门亲事，女方是村头开豆腐坊的闺女。”

离开竹棚时，阿绣的袖袋里多了块碎银。是刚才替少年换药时，他硬塞给她的，说“姑娘的手比军医的轻，不疼”。捏着那块带着体温的银钱，她忽然想起阿远寄来的最后一封信，信纸边缘画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“别担心，我吃得好睡得香，等攒够了军功，就能穿新铠甲回家了。”可自那以后，便再没了消息，连替人捎信的商队都说，北边的路越来越难走，烽火台的烟几乎没断过。

秋分那天，阿绣在后山采了捆野菊。下山时路过阿爹的坟，碑前的杂草又长起来了。她蹲下身除草，忽然看见碑角长着株小小的胭脂花，不知是谁种的，开得歪歪斜斜，却在秋风里颤巍巍地扬着花瓣。“阿爹，你说阿远会认得回家的路吗？”她