第2025章 年9月29日（2 / 4）

默说他要去北方，家里人已经帮他找好了工作，他其实不想去，想留在本地学音乐，可“没办法，家里不同意”。我说我要去上海，听说那里机会多，想闯一闯。我们拍着对方的肩膀，说以后要常联系，要一起去看周传雄的演唱会，要让对方当自己的伴郎。

结果呢？结果是我们慢慢就断了联系。刚开始还会在微信上聊几句，说说各自的大学生活，他说北方的冬天很冷，雪下得能没过脚踝，我说上海的夏天很热，宿舍里没有空调，晚上要抱着凉席去走廊睡觉。后来他开始忙实习，我开始忙社团活动，聊天的间隔越来越长，从一周一次，到一个月一次，再到后来，只剩下逢年过节时群发的祝福短信。有一次我在朋友圈看到他发的照片，是他和一个女生的合照，配文是“订婚快乐”，照片里的他穿着西装，笑得很开心，身边的女生挽着他的胳膊，看起来很温柔。我盯着照片看了很久，想评论点什么，最后只点了个赞。那天晚上，我在宿舍楼下的小卖部买了一瓶啤酒，坐在台阶上，用手机搜出《黄昏》，一边喝一边听。风一吹，有点凉，我突然想起高中时他递过来的耳机，想起他说“以后要一起去看周传雄的演唱会”，鼻子有点酸。那时候我好像懂了一点“有离开自己的感觉”是什么意思，不是真的离开自己，是离开曾经的日子，离开曾经的人，那些你以为会一直在一起的人，不知不觉就走散了，像秋天的叶子，风一吹，就飘向了不同的方向。

大学毕业那年，我真的去了上海。拖着一个巨大的行李箱，从火车站出来，看着人来人往的街道，高楼大厦像树林一样密密麻麻，心里又兴奋又害怕。我租了一个小单间，在郊区，每个月房租一千五，每天要坐一个半小时的地铁去上班。第一份工作是在一家广告公司做助理，每天要帮领导打印文件、订外卖、整理资料，偶尔还要帮同事加班改方案。有一次，客户临时要改一个方案，我和同事们加班到凌晨三点，老板说“辛苦了，明天可以晚点来”，结果第二天早上八点，老板又发微信催我去公司拿文件。我站在地铁里，看着玻璃门上自己的倒影，黑眼圈重得像熊猫，头发乱糟糟的，突然就觉得很疲惫。那天晚上，我回到出租屋，没开灯，坐在地板上，手机里放着《黄昏》，“疲惫这段感情，早已没有结局”，我看着窗外的路灯，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块小小的光斑。那时候我才明白，原来“疲惫”不止是身体上的，还有心里的，你以为自己闯一闯就能闯出点名堂，结果发现，其实自己只是大城市里的一颗小石子，扔在地上，连个响声都没有。

有一次过年回家，我在高中同学聚会上遇到了林晓雨。她变化不大，还是扎着马尾，只是比以前瘦了点，穿着职业装，看起来很干练。我们坐在一桌，她主动跟我打招呼：“好久不见，你现在在上海发展啊？”我点点头，有点局促，不知道该说什么。她笑着说：“我记得高中的时候，你好像跟我说过话，在放学的路上，对吧？那时候我还以为你要跟我表白呢。”我愣了一下，没想到她还记得这件事，脸一下子就红了，赶紧端起杯子喝水，掩饰自己的尴尬。她看着我，又笑了：“那时候我跟那个男生已经在一起了，后来大学毕业就分了，他家里人不同意我们在一起，觉得我家条件不好。”我“哦”了一声，不知道该怎么接话。她又说：“现在挺好的，在本地找了份工作，爸妈也在身边，挺安稳的。”那天我们聊了很多，聊高中时的趣事，聊大学时的生活，聊现在的工作，好像又回到了以前的日子，只是没有了当初的心动，只剩下一种淡淡的亲切感。分开的时候，她跟我说：“以后回来看望爸妈，记得联系我，请你吃饭。”我点点头，看着她走远去的背影，突然觉得，原来“再见坚决如铁”也不是那么酷，有时候，再见只是很平常的一句话，因为你知道，你们已经不会再像以前那样，把对方放在心里重要的位置了。

去年冬天，我在微信上看到陈默发的朋友圈，是他女儿的满月照，