第2025章 年7月13日（3 / 3）

我们这些老的了。”我没接话，喝了口酒，酒劲儿慢慢上来，浑身暖融融的。院墙外的稻田里，青蛙叫得正欢，月亮挂在天上，又大又圆，把院子照得跟白天一样亮，连墙角的牵牛花，都看得清花瓣上的纹路。

住了几天，每天都过得慢悠悠的，早上听鸡叫起床，白天跟着妈去地里干活，晚上坐在院子里乘凉，听奶奶讲过去的事。她说起爷爷年轻时的样子，说他第一次跟她见面，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着两个热乎乎的烤红薯，紧张得说不出话，红薯都被捏扁了。她说起我小时候的事，说我刚学会走路，就爱跟着爷爷去山上采药，跌跌撞撞的，手里总攥着根小树枝，说是要帮爷爷打蛇，结果看见条小蜥蜴都吓得哇哇哭。这些故事她讲了一遍又一遍，像老唱片，磨得有点花了，可每次听，都觉得新鲜。

临走前那天，我去后山走了走，还是那条路，野草又长高了些，没过了膝盖。山顶上的风更大了，吹得人头发乱舞，能看见远处的县城亮着灯火，像撒在黑夜里的一把碎钻。太阳慢慢沉下去，把天空染成了胭脂色，山的轮廓渐渐模糊，像浸在水里的墨画。我坐在一块大石头上，看着月亮慢慢爬上来，先是露出个小月牙，像谁笑时的嘴角，然后一点点变圆，把清辉洒在每一寸土地上。

突然想起爷爷以前常说的话，他说山川是不卷收的文章，日月为你掌灯。以前不懂，觉得这话文绉绉的，现在坐在这儿，看着眼前的山，头顶的月，突然就明白了。这山这水，这日这月，从来都在这儿，不管你走多远，不管你过了多少年，它们都在这儿等着你，像一本永远翻不完的书，白天太阳照着给你读，晚上月亮陪着给你念，里面写满了柴米油盐，写满了喜怒哀乐，写满了那些你以为早就忘了，却一回头就能看见的时光。

下山的时候，月亮把我的影子拉得很长，跟在我身后，像个不会说话的老朋友。我知道，下次回来可能又是很久以后，但心里踏实得很，因为我知道，不管走多远，总有这样一片山，这样一轮月，在这儿等着我，像掌灯的人，永远在门口亮着一盏灯，照亮我回家的路。车轮再次碾过碎石子路，这次听着，不像嗑瓜子了，像谁在轻轻哼着歌，调子软软的，暖暖的，一路陪着我，往家的方向走。