第2025章 年11月13日（1 / 3）

我是在一个露水还没干透的清晨回到青门巷的，车子刚拐进巷口，轮胎碾过青石板路的缝隙，发出咯噔咯噔的声响，像极了小时候爷爷推着二八自行车带我去打酱油时的动静。巷口的老槐树比记忆里更粗了，枝桠伸得老长，把半边巷子都罩在阴影里，树底下还摆着那几个缺了角的石墩，当年我和小胖他们总在这儿蹲着迷藏，石墩缝里还嵌着我掉的半块奶糖，现在想来，估计早化成黏糊糊的糖渍，和青苔长在了一起。风一吹，槐树叶哗啦啦地响，带着点湿冷的水汽，落在我的胳膊上，凉丝丝的，低头一看，袖口已经沾了薄薄一层露水，这才想起奶奶常说的“清晨露重，青门巷的露最沾衣”，原来不是随口念叨，是真的，这露水像有心思似的，黏在衣服上不肯走，就像我心里那些没说出口的话，缠了这么多年，还是没散。

我停好车，沿着青石板路往里走，脚步放得很轻，怕惊扰了巷子里的安静。青门巷还是老样子，墙头上爬满了牵牛花，紫色的小喇叭朝着太阳升起的方向，路边的排水沟里，偶尔有几只小虾米蹦跶，是哪家小孩刚捞的，忘了带回家。巷口第二家是张阿婆的桂花糕店，木门还是那扇掉了漆的朱红色，上面挂着块木牌子，“张记桂花糕”四个字被晒得褪了色，但那股子甜香还是隔着门板飘了出来，和小时候一模一样。我记得第一次见林晓棠，就是在这家店门口，那天是九月，桂花开得正盛，空气里全是甜丝丝的香气，我揣着奶奶给的五块钱，想去买两盒桂花糕，刚走到门口，就看见一个扎着马尾辫的女孩站在柜台前，眉头皱得紧紧的，手里攥着三块皱巴巴的零钱，数了一遍又一遍，然后小声跟张阿婆说：“阿婆，能不能先给我一块桂花糕？我明天把剩下的钱补上。”张阿婆笑着摆摆手：“没事没事，小姑娘想吃就拿，钱什么时候给都行。”可那女孩摇摇头，说妈妈教她不能欠别人钱，说着就要转身走。我那时候才十二岁，胆子小得很，平时跟陌生人说话都脸红，可那天不知道哪来的勇气，突然走上前，把手里的五块钱拍在柜台上，大声说：“阿婆，给她也来一块！算我的。”说完我就后悔了，脸烫得像火烧，不敢看那女孩，只听见她小声说了句“谢谢”，声音软软的，像。等张阿婆把两块桂花糕递过来，我抓起自己的那块，头也不回地往家跑，跑到巷口的老槐树下，才敢回头看一眼，只见她还站在店门口，手里拿着桂花糕，朝着我的方向看，阳光落在她脸上，睫毛长长的，像小扇子似的。

后来我才知道，林晓棠是刚搬来青门巷的，就住在我家斜对面的老院子里，她爸爸工作调动，全家从南方迁过来，她比我低一年级，在隔壁班。从那天起，我每天上学都故意绕到她家院子门口，就想多看她一眼。她早上总起得很晚，每次我路过，都能看见她背着书包慌慌张张地跑出来，头发有时候还没梳整齐，嘴角沾着点牙膏沫，看见我，会不好意思地笑一下，然后加快脚步追上我。我们就这样慢慢熟悉起来，每天一起上学，一起放学，青门巷的石板路，印满了我们的脚印。春天的时候，巷子里的梧桐树发芽，嫩绿的叶子像小巴掌似的，我们会捡落在地上的梧桐花，她把花瓣撕成一小片一小片，撒在我的头发上，说我像个“花和尚”；夏天的傍晚，我们会搬着小板凳坐在老槐树下，她给我讲南方的故事，说她们老家有大片的稻田，秋天的时候金灿灿的，还有会唱歌的知了，比青门巷的更吵，我就给她讲我和小胖他们掏鸟窝、摸鱼虾的趣事，她听得眼睛亮晶晶的，时不时发出“哇”的惊叹；秋天是青门巷最美的时候，墙头上的桂花、菊花都开了，空气里全是花香，张阿婆的桂花糕生意也最好，我们会一起去摘桂花，她踮着脚，伸手去够枝桠上的桂花，露水打湿了她的袖子，她也不在乎，摘下来的桂花用手帕包着，带回家给她妈妈做桂花糖，她妈妈做的桂花糖特别甜，每次都会给我装一小罐，我舍不得吃，放在抽屉里，写作业的时候闻着那股香味，都觉得浑身是劲；冬天的时候，巷子里冷得很，我们会