第2025章 年7月10日（2 / 3）

低低的。他看见对面有个超市，想着进去凉快会儿，顺便买点菜，就抱着孩子过了马路。超市里的空调冷气足，一进门浑身的毛孔都好像张开了，舒服得差点哼出声。他在生鲜区转了转，看见西红柿挺新鲜，伸手拿了几个，又挑了把青菜，正琢磨着中午给孩子做点什么，手机响了，是儿媳妇打来的，问看完病没，让他别买菜了，中午她回来带。老王应着，挂了电话，心里踏实了点，抱着孩子在超市门口的休息区坐着等，看着玻璃门外晃眼的阳光，觉得这城里的热跟老家的热真不一样，老家的热是敞亮的，太阳再大，找个树荫就凉快了，汗出得痛快，风一吹就干；城里的热是闷在骨头缝里的，到处都是水泥房子，热气散不出去，空调吹出来的风也是硬邦邦的，吹得人关节疼。

儿媳妇回来的时候，车停在超市门口，老王抱着孩子坐进副驾驶，车里的空调开得正猛，跟外面简直是两个世界。儿媳妇一边开车一边说，“爸，您辛苦了，刚才问了医生，说就是病毒性感冒，吃点药观察观察就行。”老王“嗯”了一声，看着窗外掠过的街景，路边的行人都行色匆匆，一个个低着头往前赶，好像多待一秒就要被太阳烤化了。红绿灯路口，一个外卖小哥骑着电动车，后背的保温箱湿了一大片，估计是汗浸透的，他一只手握着车把，另一只手拿着手机看订单，眉头皱得紧紧的。老王想起老家的二柱子，也在城里送外卖，上次回老家说一个月能挣不少，就是夏天太受罪，晒得掉了一层皮，晚上回去累得倒头就睡，连跟媳妇视频的劲儿都没有。

回到家，儿媳妇给小远喂了药，让他躺在床上睡，又给老王倒了杯凉白开，“爸，您也歇会儿，我下午请了假在家看着。”老王摆摆手，“不累，我去厨房看看，晚上做点绿豆汤，败败火。”他走进厨房，打开窗户想透透气，结果一股热风灌进来，吹得抽油烟机上的油污都好像要化了。他从冰箱里拿出绿豆，淘洗干净放在锅里煮，听着咕嘟咕嘟的声响，心里有点空落落的。冰箱是新买的，容量大，什么都塞得下，可他总觉得不如老家的地窖，夏天把西瓜、黄瓜放进去，拿出来带着点土凉气，吃着舒坦。

下午小远醒了，烧退了点，精神好了些，坐在沙发上看动画片。老王坐在旁边陪着，手里拿着蒲扇慢慢扇着，虽然开着空调，他还是习惯手里有点东西扇着，好像这样心里能踏实点。他看着窗外，楼与楼之间的空隙很小，能看见对面楼里人家的窗户，有的拉着窗帘，有的开着窗，空调外机嗡嗡地转着，一刻不停。他想起老家的院子，这个点正是最热闹的时候，东院的张婶会端着一碗刚熬好的绿豆汤过来，西院的老李头会搬着棋盘坐在槐树下，喊他过去杀两盘，孩子们在院子里追着跑，蝉在树上叫得声嘶力竭，可一点都不觉得吵，反而透着股子生气。

傍晚的时候，儿子下班回来，带回来一个大西瓜，说是单位发的。切开一看，红瓤黑籽，看着挺不错，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。老王想起老家的西瓜，是自己地里种的，不用化肥，浇的是井水，摘下来放在井里湃半天，切开的时候能听见“咔嚓”一声脆响，甜水顺着刀把往下滴，咬一口，凉丝丝的甜劲儿从舌尖一直窜到心里，哪像这个，甜是甜，可没那股子清清爽爽的味儿。儿子见他吃得少，问他是不是不舒服，老王摇摇头，“挺好的，就是有点想老家了。”儿子笑了笑，“等这阵忙完，周末带您和小远回去住两天。”老王心里一动，嘴上却说“不用不用，你们忙你们的”，可眼睛里的光亮了不少。

晚上睡觉前，老王站在阳台上抽烟，夜里的风还是热的，吹在脸上像裹着层热毛巾。远处的路灯亮着，把楼房的影子拉得长长的，马路上的车还不少，车灯汇成一条流动的光河，嗡嗡的车流声一直传到楼上。他想起老家的夜，黑得特别纯粹，除了村口那盏昏黄的路灯，再没别的光亮，静得能听见虫叫，风穿过玉米地，沙沙的声音像有人在说话，躺在炕上，能闻到窗外飘进来的庄稼味，踏