第2025章 年3月4日（2 / 2）

如今，连为他在鬓角别上一朵玉兰的机会都成了遥远的往事。

周明礼拧紧最后一颗镀金螺丝的时候，雷声轰隆隆地滚过城市的天际线。那架修复好的斯坦威钢琴在闪电的映照下泛着象牙般的光泽，音板上的裂纹被他用枫木细条巧妙地填补成枝桠状的花纹。试音时，他选择了《雨滴前奏曲》，指尖触碰到琴键的瞬间，那种感觉既陌生又熟悉，仿佛是在抚摸着旧照片里那个身着燕尾服的自己。地下室的回音壁将琴声传送到街道的每一个角落，便利店门口的流浪猫竖起耳朵聆听，活动中心晾着的戏服水袖也在风中轻轻颤抖。

暴雨引发电路故障的刹那，整条街瞬间陷入黑暗。林小满摸出手电筒照亮货架，看见穿着高中制服的女孩正在速写本上描绘雨幕中的便利店；许文心借着应急灯整理合唱谱，发现谱架夹层里有一张褪色的结婚照；程序员父亲冲进雨中去接儿子，却看到少年正用外套护着老相机往家的方向奔跑；周明礼推开琴行的后门时，雨帘中浮现出抱着琴谱前来避雨的故人之女。

积水漫过青石板的深夜，不同年龄的陌生人挤在便利店中分享着加热后的饭团。手电筒的光束交错纵横，有人谈论起在山顶看到的浩瀚星空，有人提及半途而废的登山计划，更多的人只是静静聆听着雨打梧桐的声音。许文心发现丈夫最后一卷胶卷里拍摄的全是社区的日常：晾晒的被单、嬉闹的孩童，甚至还有便利店冰柜发出的荧光——原来，那个总是念叨着要拍摄惊世之作的人，早已经把镜头对准了这充满烟火气的人间。

天光微亮之时，周明礼看到林小满正对着琴谱发呆。“这是方教授改编的《欢乐颂》。”他按下收银台计算器的按键，那电子音竟与琴键发出的音阶奇妙地重合，“当年他说要改成便利店交响曲，前奏是自动门的叮咚声，间奏是撕开饭团包装的沙沙声。”

积水退去后的街道上，程序员帮儿子把改装成赛博风格的口风琴装进琴盒；许文心把结婚照重新挂回活动室，照片旁边贴着合唱团最新的演出安排；周明礼掀开琴盖准备再次调音时，发现有人用铅笔在《雨滴前奏曲》谱面的空白处添了一行小字：“致每个在雨中修琴的人。”

梧桐果扑簌簌落地的秋分时节，林小满终于收到了社区文化馆的录用通知。她整理储物柜的时候，发现那本考编教材里夹着一张泛黄的便利店速写，背面是许文心抄录的诗句：“你问我追不上山顶怎么办\/我指着半山腰的野花说\/你看，春天在这里歇过脚。”