第2025章 年5月19日（2 / 3）

前桌女生在传纸条，上面写着\"三班的张洋明天要转学了\"。我摸出铅笔在草稿本角落画了两个小人，一个挥着手往左边走，一个站在原地笑，他们之间的距离被无数朵樱花填满，每一片都写着\"下次见\"。走廊里传来熟悉的脚步声，我猛地抬头，却只看见抱着作业本的老师，阳光从她背后涌进来，在地面上投下一片晃眼的白，像极了那年七月的午后。

手机屏幕亮起，是苏言刚发的照片。他站在美术馆里，身后是幅巨大的抽象画，色块纠缠着向四周蔓延，像一团正在发酵的梦。他说这幅画叫《离别时的光合作用》，我盯着那些深浅不一的蓝色，忽然在左下角发现一点熟悉的白——是我留在他速写本上的颜料渍，现在变成了画里一颗小小的星。窗外的香樟叶又动了，有片叶子飘到我的课桌上，叶脉清晰如某人曾在我掌心画过的路线，那是我们一起走过的千百个晨昏，此刻都浓缩成这片将枯的叶，在即将到来的夏天里轻轻颤抖。

傍晚去画室时路过地铁站，看见一对情侣在安检口告别。女孩踮脚替男孩整理领带，男孩笑着捏了捏她的脸，转身时背包带勾住了她的手链，两人笑着解开，又挥手说了再见。我站在自动扶梯上看他们的身影越来越小，忽然想起苏言搬家那天，他的挂件和我的撞在一起又分开的瞬间。原来所有的离别都带着这样小小的牵扯，像春天的柳絮粘在衣襟上，当时只觉得痒，后来才知道那是岁月留下的吻痕。

画室的灯坏了一盏，我摸黑找到调色盘，忽然碰到个冰凉的东西。拿起来一看，是苏言留下的橡皮擦，上面还刻着我们的名字缩写。指尖抚过那些凹凸的纹路，想起他总说我画画太用力，橡皮擦常常被戳出洞。现在我轻轻擦过画布上的一道斜线，橡皮屑落在调色盘里，像极了那年他衬衫上的颜料渍，都是我们不小心留在彼此生命里的印记。

窗外的月亮升起来了，比上次更圆一些。我打开手机相册，翻到那年夏天的合照。苏言站在我右边，校服领口微微敞开，我们都笑得很灿烂，身后的樱花树正在落英缤纷。评论区里还留着他的留言：\"下次见面要带樱花饼给你吃呀。\"我忽然想起今天路过便利店，看到了新出的樱花口味冰淇淋，于是买了一个坐在台阶上吃。甜腻的奶油在舌尖化开，远处传来地铁进站的声音，我抬头看着月亮，忽然觉得它像极了那年我们分吃的，入口即化，却在记忆里留下了持久的甜。

收拾画具时发现一张泛黄的电影票根，是我们一起看过的那场《秒速五厘米》。当时我哭得稀里哗啦，他递来纸巾说傻瓜，樱花落下的速度是秒速五厘米，而我们之间的距离，大概是光的速度吧。现在我看着票根上模糊的日期，突然算出从那天到现在，已经过去了1467天。如果樱花真的每秒落五厘米，那么这些日子里落下的樱花，应该已经堆成一座小山了吧，而我们，是否也在这无数片花瓣的覆盖下，慢慢学会了与离别和解。

走出画室时起风了，我裹紧外套，看见街边的路灯把我的影子拉得很长。路过一家音像店，里面正在放老狼的《同桌的你》，\"你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西\"。店里的老板是个中年男人，正跟着旋律轻轻哼唱。我忽然想起苏言的歌声，他总在画室里跑调地唱《童年》，说这样能激发灵感。现在这个城市的夜风里，是否也有他的声音在某个角落飘荡，像一只断线的风筝，在寻找曾经的那片天空。

回到家时收到快递，是苏言寄来的包裹。里面有一本素描本，扉页上写着\"给我的小画家\"。翻开第一页，是他画的我们的高中，教学楼前的樱花树开得正盛，两个小人站在树下，其中一个举着颜料盘，另一个拿着画笔，颜料溅在地上形成了一条彩虹。后面的画页里，有他在美院的教室，宿舍窗外的雪，还有他想象中我的复读生活——我坐在画架前，阳光透过窗户在画布上织出格子图案。最后一页是张机票，上面写着\"十月一日，东京成田机场\"，