第2025章 年9月12日（1 / 4）

哪有人喜欢孤独啊，只是不想失望罢了。陈默盯着便利店玻璃门上自己模糊的影子，心里又冒出这句话。这句话是他大三那年在图书馆的旧书里看到的，当时只觉得字里行间透着股说不出的丧，现在倒像是为他量身定做的注脚。他抬手擦了擦玻璃上的雾气，外面的路灯亮了，昏黄的光把路过的行人影子拉得老长，有结伴而行的学生勾着肩膀笑闹，有下班的夫妻提着菜篮子低声说着什么，每个人都有归处，只有他，守着这方寸之地的货架和收银机，像棵扎在水泥缝里的野草。

便利店是小区门口最老的一家，老板把店盘给他的时候说：“小陈啊，这店稳当，不愁没人来，就是熬人。”陈默当时没多想，只觉得“稳当”两个字戳中了他。他怕变动，怕那些突如其来的热情和说散就散的告别，倒不如守着这些不会说话的零食和饮料，它们永远待在该待的地方，你付了钱，就能拿走，简单，不麻烦。每天早上七点开门，晚上十二点关门，整理货架、扫码收银、擦干净关东煮的锅，日子像台设定好程序的钟，滴答滴答地走，没什么波澜，也没什么意外。

常来的熟客里有个张奶奶，每天下午四点半准点来买一盒鲜牛奶，有时候会多带一包苏打饼干。张奶奶七十多了，头发花白，背有点驼，每次来都要跟陈默说两句话，话不多，无非是“今天天凉了”“牛奶新鲜不”。陈默总是嗯啊地应着，手上继续擦着收银台。有一次张奶奶买完牛奶没走，站在门口看着外面的夕阳，轻声说：“我家老头子以前总跟我抢这牛奶喝，说甜。”陈默停下手里的活，没接话，他看见张奶奶的眼角红了。那天之后，张奶奶再来，陈默会多拿一盒牛奶递过去，说：“今天搞活动，买一送一。”张奶奶愣一下，然后笑着接过去，说声谢谢。其实哪有什么活动，不过是陈默自己贴的钱。他不是想做好人，就是觉得，两个孤独的人，偶尔递过去一点暖，好像也没那么难。

陈默以前不是这样的。大学的时候，他是宿舍里最热闹的那个，跟阿哲形影不离。阿哲是他的同班同学，也是他最好的朋友，两人一起上课，一起泡图书馆，一起在深夜的宿舍里吃泡面看球赛。那时候陈默觉得，朋友就该是一辈子的，他掏心掏肺地对阿哲好，阿哲没钱了，他把生活费分一半给他；阿哲失恋了，他陪着喝了一晚上的酒，听他哭了一晚上。他以为阿哲也是这样对他的，直到毕业前那次评优。陈默和阿哲都评上了优秀毕业生，但是只有一个名额能拿到市级的奖金。陈默本来没那么在意，他觉得阿哲更需要那笔钱，阿哲家里条件不好，等着这笔钱交房租。可是评选结果出来，是阿哲拿了奖，陈默后来才从同学嘴里知道，阿哲私下找了辅导员，说陈默家里条件好，不缺这点钱，还说了些陈默平时“铺张浪费”的话——那些所谓的“铺张”，不过是陈默偶尔请宿舍的人吃顿烧烤。

那天陈默找阿哲对质，阿哲先是沉默，然后说：“陈默，我们是朋友，但这是关乎我前途的事，我不能让。”陈默看着他，突然觉得眼前的人很陌生。他没吵架，也没质问，只是转身走了。从那以后，他再也没联系过阿哲。也是从那时候起，他开始害怕与人深交。他觉得，掏心掏肺的结果，可能就是被人捅一刀，与其最后失望，不如一开始就保持距离。毕业之后，他没回老家，也没去大城市，而是找了个小县城，盘下了这家便利店，把自己关在这个小小的空间里，不接以前同学的电话，也不跟家里多说自己的情况。他爸妈总催他找对象，催他回家考公务员，他每次都应付过去，挂了电话就对着货架发呆。他不是不想找，只是不敢，他怕再遇到像阿哲那样的人，怕付出真心之后，又被丢在原地。

便利店的生意不算差，尤其是晚上，小区里的人下班回来，会来买瓶酱油，买包烟，或者带点零食回去。陈默大部分时间都低着头，扫码，收钱，找零，尽量不跟人多说话。有一次，一个小姑娘急急忙忙地跑进来，说要买创可贴，手上还流着血。陈默赶紧