第2025章 年3月8日（2 / 3）

就停在化疗室时钟前五分钟。”

陈修明接过表，小心翼翼地拆开后盖。就在这时，他发现表芯夹着一片干枯的玉兰花瓣，花瓣已经变得脆弱，轻轻一碰就可能碎成粉末。他看着这片花瓣，心中一阵动容，仿佛看到了老太太和她丈夫之间那段深厚的感情。他没有按照老太太的要求调快五分钟，而是偷偷把摆轮调慢了三十秒——足够让分针在每天正午追上记忆中的时刻。他想，这样，老太太在每个正午看到表的时候，也许就能想起和丈夫在一起的那些温暖时光。

春节前大扫除，陈修明弯下腰，拿着吸尘器清理柜台底部的灰尘。突然，吸尘器发出一阵异样的声响，像是吸到了什么东西。陈修明关掉吸尘器，伸手从里面掏出一张泛黄的维修单。

他仔细一看，上面写着1998年4月17日，是父亲的字迹：“精工5号，更换发条，未收取费用”。陈修明看着这张维修单，心中涌起一股莫名的情绪。他突然明白为何账本里夹着一张儿童节贺卡，落款是“红星机床厂全体职工子女”。原来，父亲当年用自己的手艺帮助了那么多人，那些无声的善举，就像一颗颗温暖的种子，在岁月里生根发芽。

穿貂皮的女人抱着法斗犬走进店里时，陈修明正在修复一块汉密尔顿铁路怀表。女人身上浓烈的香水味瞬间弥漫在整个店里，惊飞了檐下避雨的麻雀。“这狗链的搭扣……”女人将镶钻项圈拍在柜台上，发出一声脆响，法斗犬在她怀里不安地扭动着身子。

陈修明皱了皱眉，放下手中的怀表，用修表用的放大镜观察卡死的机关。他发现铂金扣齿间卡着半片美甲，想必是女人在给狗戴项圈的时候不小心弄进去的。“服务费二十。”他一边说着，一边把项圈套回法斗脖子。就在这时，法斗犬突然舔了他手背，湿漉漉的舌头让他感到一丝温暖。

三天后，宠物店老板送来一批待修的宠物项圈，每个都系着客户信息卡。陈修明看着这些项圈，心中有些感慨，他没想到，一次小小的修狗链经历，竟带来了这样的生意。

惊蛰的雷炸响在巷尾，像是一声号角，宣告着春天的到来。穿机车服的少年湿淋淋地冲了进来，他的头发还滴着水，从贴胸口袋掏出一块被雨水泡胀的G-ShocK。“能恢复数据吗？”少年指着秒表功能，眼中满是期待，“上周环岛骑行记录全在里面。”

陈修明点了点头，接过表，用无水乙醇擦拭电路板。就在这时，他发现GpS芯片里存着八千公里外的某个坐标，那是一个遥远而又神秘的地方，他不知道少年为什么会有这个坐标，但他能感受到这块表对少年的重要性。

少年取表时留下一袋青团，豆沙馅里裹着一张便签：“谢谢您修好爷爷的怀表，他走得很安心。”陈修明看着这张便签，心中涌起一股暖流，他突然觉得，自己修的不仅仅是表，更是人们心中的那份情感和回忆。

白露那日，阳光透过斑驳的树叶，洒在地上，形成一片片金色的光斑。穿褪色工装裤的男人在橱窗前站成剪影，他的身影被阳光拉长，显得有些落寞。他走进店里，掏出一块锈蚀的上海牌手表，表盘上残留着电焊灼痕。“这是我学徒时……”男人摩挲着表壳上的划痕，眼中满是回忆，“现在要给徒弟当出师礼。”

陈修明接过表，在更换防震器时，发现主夹板背面刻着“精益求精”——正是父亲当年在机床厂的口号。他看着这四个字，仿佛看到了父亲当年在机床前忙碌的身影。他特意在润滑油里加了蜂蜡，让上链声接近老式机床的韵律。他想，这样，男人的徒弟收到这块表的时候，也许能感受到老一辈工匠的那份执着和坚守。

当最后一片梧桐叶卡住排水管时，当年的校服女孩再次推开店门。她已经不再是那个青涩的少女，怀里抱着一个婴儿，脸上洋溢着初为人母的幸福。她腕间机械表奏着清脆的走音，那声音像是在诉说着这些年的故事。

“来给宝宝选块出