第2025章 年10月25日（2 / 3）

都讨厌香菜，都喜欢在面条里加很多醋，都认为夏天的傍晚比早晨更值得珍惜。我们会为了一部电影的结局争论不休，然后又在下一次见面时和好如初。她是个有点迷糊的姑娘，总是丢三落四，不是忘了带钥匙，就是坐反了公交车。而我，则不知不觉地扮演起了“拯救者”的角色，备份她的钥匙，在她迷路时通过电话遥控指挥，在她加班到深夜时，准时出现在她公司楼下。我记得有一个冬夜，天气奇冷，呵气成霜。她打电话给我，带着哭腔说她的电动车坏在半路了。我二话没说，裹上羽绒服就冲了出去。找到她时，她正蹲在路灯下，冻得瑟瑟发抖，像个无家可归的小动物。我推着那辆沉重的坏车，她跟在我身边，一只手紧紧攥着我的衣角。路很长，风很大，但我们一路说着，笑着，竟然一点也不觉得冷。走到她家楼下时，我的内衣早已被汗水浸透。她看着我通红的脸和额头上冒出的热气，突然凑过来，飞快地在我脸上亲了一下，然后像只受惊的兔子一样跑进了楼道。那一刻，我心里像炸开了一朵烟花，所有疲惫都烟消云散。我们顺理成章地住在了一起，是我那间小小的出租屋。她带着大包小包的行李，还有那盆后来死掉的仙人掌。她说仙人掌好，不用总浇水，像你一样，好养活。我们的生活充满了琐碎而真实的温暖。她会在我熬夜写代码时，默默给我泡一杯热牛奶；我会在她为画稿焦头烂额时，用我蹩脚的幽默感逗她开心。我们挤在狭窄的厨房里，手忙脚乱地尝试各种菜谱，结果往往是一塌糊涂，但我们却吃得津津有味。周末的下午，我们常常并排靠在沙发上，她看她的绘本，我看我的小说，阳光懒洋洋地洒满整个房间，安静得只能听到彼此的呼吸声和书页翻动的声音。我曾以为，这样的日子会一直持续下去，直到地老天荒。你看，人在幸福的时候，总是会变得格外天真，天真到忘了，天意只管开场，而漫长的演出，却要靠我们自己。

是从什么时候开始变的呢？我说不清楚。也许是从我工作越来越忙，加班成为家常便饭开始？也许是从她接的项目越来越重要，压力越来越大开始？最初的矛盾，都是一些细枝末节的小事。我忘了纪念日，她会生很久的闷气；她把我收藏的绝版书借给朋友，结果弄丢了，我也会忍不住抱怨几句。我们不再像以前那样有说不完的话，有时下班回家，各自抱着手机，一晚上也说不了几句。空气里开始出现令人尴尬的沉默。我试图打破这种僵局，提议周末去看电影或者短途旅行，她总是兴致缺缺，说累，想在家休息。而我，在几次被拒绝后，也渐渐失去了热情。我们就像两列原本并轨前行的火车，在某个看不见的点上，悄然改变了方向，朝着各自的轨道越驶越远。争吵变得频繁起来，为谁该洗碗，为谁忘了交电费，为一些鸡毛蒜皮到可笑的事情。争吵时，我们说出的话像刀子，专往对方最柔软的地方扎。她说我不够体贴，不懂她真正想要什么；我说她太过敏感，总是无理取闹。我们都觉得自己委屈，都希望对方能先低头。最严重的一次，是因为我母亲。母亲来城里看病，想在我们这里住两天。知遥显得有些为难，说房子太小，怕母亲住不习惯。我当时就火了，觉得她不通人情，不尊重我的家人。我们大吵一架，我说了很重的话，说她冷漠自私。她哭着跑出了家门，一夜未归。那是我第一次感到恐惧，一种即将失去她的、冰冷的恐惧。第二天，她回来了，眼睛肿得像桃子。我们和好了，像往常一样。但有些东西，就像摔碎过的瓷器，即使用再好的胶水粘起来，裂痕也永远在那里，触目惊心。

现在回想起来，那盆仙人掌的命运，或许早就预示了我们的结局。我们刚同居时，它被摆在窗台阳光最好的位置，知遥会定期给它松松土，虽然很少浇水，但总是满心欢喜地看着它。后来，我们都忘了它的存在。它被挤到一个角落，蒙上厚厚的灰尘。偶尔想起来，我会顺手浇点水，她则会提醒我别浇太多，怕烂根。我们都在用自己以为正确的方式对待它，却忘了它真正需要的是什么，也忘