第2025章 年10月22日（1 / 3）

我出生在鲁西南一个不起眼的小村庄，村东头是条常年浑浊的小河，村西头是望不到边的盐碱地，我家就住在村子中间那排土坯房的最东头，屋顶的茅草每年都要翻修一次，不然下雨天准会漏得满地都是水盆。我爸是个地地道道的庄稼汉，脊梁骨被锄头压得有些佝偻，我妈身体不好，常年靠吃廉价的止疼片顶着，家里还有个比我小三岁的妹妹，扎着两个羊角辫，总跟在我屁股后面喊哥。我记事起，家里的日子就紧巴巴的，顿顿都是玉米糊糊就咸菜，只有逢年过节才能闻到一点肉香。上小学时，我的书包是我妈用旧布料缝的，铅笔头短得快握不住了还舍不得扔，作业本正面写完写反面，就连橡皮都是捡的别人用剩的碎块。那时候我最大的愿望不是吃顿饱饭，而是能有一本崭新的语文课本，不用再借高年级学长的旧书，上面还画满了乱七八糟的涂鸦。

小学五年级那年，我爸在给邻村盖房时从脚手架上摔了下来，右腿摔成了粉碎性骨折。那天我正在上课，村支书急急忙忙跑到教室门口喊我，我跟着他一路跑回家，远远就看到我妈坐在院子里哭，我爸躺在炕上，腿上裹着厚厚的纱布，渗出血迹。医生说要做手术，光手术费就要五千块，这在当时对我们家来说简直是天文数字。我爸躺在炕上，疼得额头直冒冷汗，却还强撑着对我妈说：“别治了，治不好还浪费钱，孩子们还要上学呢。”我妈哭得更凶了，我站在一旁，攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，那一刻我突然觉得自己长大了，必须扛起这个家的担子。从那天起，我每天放学就去河里摸鱼、去地里挖野菜，周末跟着村里的大人去砖窑厂搬砖，一块砖两分钱，我一天能搬两千块，赚四十块钱。搬砖的时候，手掌被磨得全是水泡，破了又结，结了又破，最后变成厚厚的茧子。有一次，我不小心被砖块砸到了脚，脚趾甲当场就掉了，鲜血直流，我咬着牙没哭，只是用布条简单包扎了一下，第二天照样去搬砖。就这样，我攒了三个月，加上亲戚邻居凑的钱，终于凑够了手术费。看着我爸被推进手术室，我蹲在医院走廊里，啃着干硬的馒头，眼泪忍不住掉了下来，那是我第一次觉得，坚持真的能换来希望。

初中我考上了镇上的中学，离家有十五里地，我每天天不亮就起床，背着书包和干粮往学校赶，晚上放学再摸黑走回来。冬天的时候，北风像刀子一样刮在脸上，耳朵和手脚都冻得红肿，有时候雪下得大，路上积满了雪，深一脚浅一脚地走，回到家鞋子和裤子都湿透了，我妈就把我的鞋子放在炕头烘干，把我的脚揣进她的怀里取暖。初中三年，我从来没有旷过一节课，也从来没有迟到过一次。因为我知道，只有好好学习，才能走出这个小村庄，才能让家人过上好日子。我的成绩一直在年级名列前茅，班主任很看重我，经常给我补课，还帮我申请了贫困生补助。初三那年，我妹妹也上了小学，家里的开销更大了，我除了学习，还要利用课余时间去镇上的饭馆洗碗，一个月能赚两百块钱。有一次，我因为洗碗太晚，赶回家的时候已经半夜了，第二天还要参加期中考试，我趴在桌子上复习，不知不觉就睡着了，醒来的时候天已经亮了，我赶紧拿起书包往学校跑，考试的时候因为太困，竟然在考场上睡着了，最后数学只考了六十多分。那是我第一次考这么差，我特别自责，躲在学校的角落里哭了一下午。班主任找到我，拍着我的肩膀说：“孩子，我知道你不容易，但越是艰苦，越不能放弃，一次失败不算什么，重要的是重新站起来。”从那以后，我更加努力了，每天只睡四个小时，白天上课认真听讲，晚上复习到深夜，周末去饭馆洗碗的时候，也会把课本带在身边，趁休息的间隙看上几页。功夫不负有心人，中考的时候，我以全镇第一名的成绩考上了县里的重点高中。

高中的学费和生活费对我们家来说又是一笔不小的开支，我爸伤好后不能再干重活，只能在家种几亩薄田，我妈则去村里的小作坊里缝衣服，一个月赚几百块钱。为了减轻家里的负担