第2025章 年4月19日（1 / 3）

陈墨总说自己是被风推着走的人。这话是在大学毕业那年的夏天说的，当时他蹲在宿舍楼下的老槐树下，看蚂蚁搬一只死掉的金龟子，阳光从枝叶间隙漏下来，在他洗得发白的t恤上洒出斑驳的光斑。同宿舍的阿林正抱着行李箱往校门外走，听见这话回头笑他：\"你啊，就是风本身。\"

早晨七点十五分，陈墨准时推开单元门。春末的风带着槐花的甜腻，他习惯性地往左拐，沿着巷口的青砖墙走。墙根下的二月兰开得正盛，紫雾似的漫过砖缝，有几枝不安分的从铁栅栏里探出来，扫过他磨旧的帆布包。这是他住了三年的老小区，每条砖缝的走向，每棵梧桐树的疤结，都像掌纹般熟悉。

街角的花店开得最早。老板娘周姨总在擦玻璃，见他过来便笑，围裙上沾着勿忘我细碎的蓝。\"小陈今天也走老路啊？\"她递出一支刚剪的洋桔梗，白瓣边缘泛着淡紫，\"新到的品种，叫'月光'。\"陈墨接过来别在包带上，顺口回：\"新路太直，走太快容易错过蚂蚁搬家。\"周姨笑得更响，说他跟他爸年轻时一个样，总爱盯着地上的小玩意儿发呆。

公司在写字楼十七层，电梯里总飘着咖啡和复印机的味道。陈墨按了楼层，往后退半步，看见玻璃映出自己微卷的头发，想起今早母亲在电话里说：\"该去理理发了，像个流浪诗人。\"他勾了勾嘴角，流浪诗人倒不错，至少比\"文案策划\"听起来自由。

工位在靠窗的位置，绿萝的藤蔓爬过隔板，在键盘上投下细碎的影。电脑刚开机，李姐的保温杯就磕在他桌上，枸杞在热水里沉浮。\"客户要改第三版方案，\"她推了推滑到鼻尖的眼镜，\"这次要突出'年轻化'，你知道的，那种...抖音爆款的感觉。\"

陈墨盯着屏幕上被红笔圈满的策划案，指尖摩挲着钢笔帽。第一版他写了早高峰地铁里戴耳机的年轻人，用耳机线勾勒城市的脉络；第二版是深夜便利店的关东煮，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。客户说不够直观，要\"看得见的活力\"，于是李姐画了个表格，列满\"热梗流量明星互动机制\"。

\"李姐，\"他突然开口，\"您说年轻人的活力，一定是对着镜头比耶吗？\"李姐的保温杯在桌面顿了顿，蒸汽氤氲中她的表情有些模糊：\"小陈啊，我们是乙方。\"说完拍了拍他肩膀，转身时风衣带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌响。

下班时天在落小雨，陈墨绕到巷尾的五金店。老板正在给台灯换电线，见他进来便扬了扬手里的铜插头：\"还是修老物件？\"他笑了笑，从帆布包掏出个铁皮饼干盒——是母亲结婚时的陪嫁，锁扣坏了三个月，总在走路时哗啦响。

\"您说现在都用塑料盒了，\"老板用老虎钳钳住铜扣，\"你怎么就舍不得扔？\"陈墨摸着盒盖上褪色的牡丹花纹，想起小时候母亲总把零花钱藏在这里，说等他考上大学就买台彩电。后来彩电买了，饼干盒却一直放在五斗柜上，装着他中学时的奖状、大学的车票，还有父亲留的半盒烟。

\"旧物有旧物的脾气，\"他接过修好的饼干盒，锁扣发出清脆的\"咔嗒\"声，\"新东西太听话，反而没味道。\"老板摇摇头，往他手里塞了颗水果糖，糖纸是褪色的粉红，印着模糊的牡丹花纹，跟饼干盒上的图案竟有些像。

回家的路上经过中学，围墙边的紫藤开得正盛，花穗垂在铁网上，像紫色的瀑布。陈墨停住脚步，看见传达室的王大爷正在浇花，水壶的水线斜斜划过暮色，惊起几只麻雀。十年前他常在这里等父亲下班，父亲总说：\"人活一世，总得有点别人看不懂的坚持。\"那时他不懂，直到看见父亲在国企改革时放弃升职，只为守住实验室的老仪器。

打开出租屋的门，暖黄的灯光漫出来。书桌上的台历停在4月22日，画着小小的蒲公英。陈墨把洋桔梗插进水杯，翻开笔记本，笔尖在纸上游走：\"