第2025章 年10月17日（1 / 4）

我第一次意识到外婆家跟别的地方不一样，是在六岁那年的夏天。那天午后的太阳特别毒，把村口那棵老樟树的叶子晒得打蔫，蝉鸣吵得人耳朵疼，我蹲在院子里的泥地上玩弹珠，指甲缝里全是黑泥。外婆从厨房出来，围裙上还沾着面粉，手里端着个白瓷碗，碗沿印着几朵掉了色的蓝菊花。“别在太阳底下晒着，”她声音慢悠悠的，像院子里那台老吊扇转起来的声音，“过来吃块西瓜，刚从井里捞上来的。”

我跑过去的时候，拖鞋在青石板上蹭出“吱呀”的响。外婆家的井在院子角落，井沿是青石头做的，被几十年的手磨得光溜溜的，我总喜欢趴在上面往下看，黑沉沉的井水里能看见自己的脸，还有天上飘着的云。那天的西瓜确实凉，咬一口下去，甜水顺着嘴角往脖子里流，我吃得急，籽儿吐了一地。外婆坐在旁边的竹椅上，手里拿着个蒲扇，一下一下地给我扇风，她的手背上有很多皱纹，像老树皮，但扇过来的风都是暖的。“慢点儿吃，没人跟你抢，”她笑着说，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，“吃完了跟我去摘枇杷，后山上的枇杷熟了。”

后山上的枇杷树是外公还在的时候种的，外公走得早，我没见过他，外婆偶尔会提起，说他年轻时很会爬树，能一下子爬到树顶，摘最甜的那些枇杷。我那时候不懂什么是“走了”，只知道外婆说这话的时候，声音会比平时低一点，手里的活计会停一会儿。那天我跟着外婆上山，她手里拿着个竹篮，走山路的时候走得很稳，不像我，总被路边的草绊倒。枇杷树不高，我踮着脚能碰到最低的枝桠，可那些枇杷都是青的，一点都不甜。“往上摘，”外婆说，她把竹篮放在地上，伸手够到一根高一点的树枝，小心翼翼地把枇杷摘下来，“你外公以前总说，高的地方日照足，枇杷才甜。”她摘了一个最大的，擦了擦上面的绒毛，递给我：“尝尝，是不是比刚才的甜。”

我咬了一口，确实甜，甜得心里都发暖。那天我们摘了满满一篮枇杷，下山的时候太阳快落山了，晚霞把天空染成了橘红色，把外婆的影子拉得很长。我走在她旁边，手里拿着个枇杷，一边吃一边踢路上的小石子。外婆突然说：“以后你长大了，要是想外婆了，就回来摘枇杷，这些树会一直在的。”我那时候光顾着吃枇杷，含含糊糊地应了一声，没把这话放在心上。我以为外婆会一直在这里，外婆家会一直在这里，我随时回来都能吃到井里捞的西瓜，摘山上的枇杷。

后来我上了小学，就不能天天待在外婆家了，只有周末和寒暑假才回去。每次回去，外婆都会在村口等我，她总是站在那棵老樟树下，手里拿着个布袋子，里面装着我爱吃的糖。有时候我坐的班车晚点，她能在那里等一个多小时，夏天晒得满头汗，冬天冻得手通红，可她看到我的时候，还是笑得很开心，像捡到了宝一样。“怎么才来，”她会接过我手里的书包，把布袋子塞给我，“快回家，饭都做好了，你爱吃的红烧肉，我炖了一下午。”

外婆做的红烧肉是真的好吃，肉炖得很烂，入口即化，汤汁浓稠，拌在米饭里能吃两大碗。我每次吃的时候，外婆都坐在旁边看着我，自己很少动筷子，我说：“外婆你也吃啊，这么多肉我吃不完。”她就说：“外婆不爱吃这个，太腻了，你吃，你正在长身体，要多吃点。”后来我才知道，外婆不是不爱吃，是想把最好的都留给我。有一次我周末回去，看到外婆在厨房偷偷吃我前一天剩下的红烧肉，汤汁都没了，只剩下几块肥肉，她吃得很仔细，像是在吃什么珍馐。我站在门口，鼻子突然就酸了，那时候我才明白，外婆的爱从来都不是挂在嘴上的，是藏在一碗碗红烧肉里，藏在村口的等待里，藏在每一个我没注意到的细节里。

小学五年级那年冬天，我得了重感冒，发烧烧到39度，妈妈要带我去医院，我却哭着要去外婆家。妈妈没办法，只好给外婆打了电话，然后带着我往外婆家赶。那时候下着雪，路上很滑，班车开得很