第2025章 年9月9日（1 / 4）

老周每天睁开眼，准能闻到厨房飘来的小米粥香。不是什么金贵玩意儿，就是最普通的黄小米，加了几颗红枣，熬得黏黏糊糊的，是他吃了二十年的早饭。他翻个身，把胳膊搭在肚皮上，心里盘算着今天得把巷口张木匠订的那批合页送过去，还有仓库里剩的半箱铁钉得降价处理，不然占地方。“老周！起来吃饭了！粥要凉了！”秀兰的声音从厨房传过来，带着点惯常的催促，不高不低，像窗外老槐树上的麻雀叫，天天都有，听着就烦。老周“嗯”了一声，磨磨蹭蹭地坐起来，套上那件洗得发白的蓝布褂子——还是秀兰去年给他做的，针脚密得很，就是样式老气，他早想说换一件，可每次刚开口，秀兰就会说“好衣服穿去店里蹭一身灰，可惜了”，他也就懒得再提。

走到厨房的时候，秀兰正弯腰擦灶台，背影有点驼了。老周才注意到，她的头发里又多了几根白丝，扎在脑后的辫子也没以前紧实了。“磨磨蹭蹭的，赶紧吃，等会儿王老板要来拿水管，我得提前把货理出来。”秀兰把盛好粥的碗推到他面前，碗边还放着一个茶叶蛋，蛋白上有几道裂纹，是她特意煮好剥了壳的——老周牙口不好，吃不了带壳的。他端起碗呼噜噜喝了两口，热粥滑进胃里，暖烘烘的，可他嘴上还是没好气：“知道了知道了，天天唠叨这些，我又不是三岁小孩。”秀兰没说话，转身去拿橱柜里的咸菜坛子，坛子上的封条是老周写的“2023年冬”，字歪歪扭扭的，还是秀兰手把手教他写的——他小时候家里穷，没读过几天书，现在店里的账本都是秀兰在记。

吃完早饭，老周叼着烟坐在店门口的小马扎上，看着来往的行人。他的五金店开在老城区的巷口，巴掌大的地方，货架上摆满了钉子、螺丝、水管、电线，墙上挂着锤子、钳子、锯子，都是些不起眼的营生，可靠着这个小店，他们养大了两个孩子，供着小儿子读完了大学。秀兰在店里忙前忙后，一会儿擦货架，一会儿整理账本，一会儿又踮着脚够最上层的扳手。“哎，秀兰，把那把活动扳手递我一下。”老周突然想起昨天修自行车时用坏了一个，想看看有没有新的。秀兰把扳手递给他，顺便说：“昨天你说胃不舒服，我给你买了胃药，在抽屉里，记得吃。”老周接过扳手，漫不经心地“哦”了一声，转眼就把吃药的事抛到了脑后——他总觉得自己身体硬朗，这点小毛病不算什么。

中午的时候，隔壁王婶来买绣花针，看见秀兰捂着肚子靠在货架上，脸色发白，就赶紧问：“秀兰啊，你咋了？是不是不舒服？”秀兰勉强笑了笑：“没事王婶，就是有点胃疼，老毛病了。”王婶回头瞪了老周一眼：“老周！你咋回事？秀兰天天为这个家累死累活的，你就不知道关心关心？赶紧带她去医院看看！”老周正低头修一个顾客送来的旧水龙头，头也不抬地说：“没事，老毛病了，吃点胃药就好了。”王婶气得直跺脚：“你这死老头子！等真出了事有你哭的！”说完，丢下钱拿着绣花针就走了。秀兰拉了拉老周的胳膊：“别跟王婶置气，她也是好意。”老周把修好的水龙头放在一边，不耐烦地说：“我知道，你赶紧去吃点饭，别在这儿杵着了。”

那天晚上，秀兰没像往常一样给老周端洗脚水。老周坐在沙发上看电视，看到半夜，才发现秀兰蜷缩在卧室的床上，眉头皱得紧紧的，额头上全是冷汗。“你咋了？”老周伸手摸了摸她的额头，不烫，就是手冰凉。秀兰睁开眼，声音虚弱：“胃里疼得厉害，想喝点热水。”老周起身去厨房倒了杯热水，递到她手里，嘴里还嘟囔：“白天让你吃药你不吃，现在知道疼了。”秀兰没说话，喝完热水，又躺下了。老周回到沙发上，却怎么也睡不着了。他想起以前，秀兰也犯过胃疼，那时候他还会给她揉肚子，给她煮点姜茶，可不知道从什么时候起，他越来越懒得管这些“小事”了。

第二天早上，秀兰没起来做早饭。老周走到卧室，看见她还躺在床上，脸色蜡黄。“你到底起不起来？店里还等着