第2025章 年10月12日（1 / 4）

我是在早上七点十分被手机闹钟吵醒的，不是那种尖锐的铃声，是我前几天特意换的，楼下早点铺老板吆喝“豆浆油条热乎嘞”的录音，之前觉得好玩，现在听着却有点烦——昨晚改报表改到快一点，眼睛里像塞了两把沙子，一睁就疼。我摸出手机按掉闹钟，屏幕亮起来，跳出一条天气预报，说今天有暴雨，风力五级，下面还附了句“飘风不终朝，骤雨不终日”，是系统自动带的俗语，我扫了眼没当回事，翻个身想再眯五分钟，结果刚闭上眼，就听见客厅里传来爷爷的咳嗽声，一声接一声，带着点闷响，像是喉咙里卡了东西。我心里一紧，立马爬起来，套上t恤就往客厅跑。

爷爷坐在沙发上，背挺得很直，手里拿着个紫砂壶，正慢慢往杯子里倒茶，看见我出来，抬了抬眼皮，笑了笑：“醒啦？我还以为你得再睡会儿，昨晚灯亮到挺晚。”我走过去摸了摸他的手背，不烫，才松了口气：“您刚才咳嗽那么厉害，没事吧？要不要吃点药？”爷爷摆摆手，把倒好的茶推到我面前，茶是温的，刚好能入口：“老毛病了，换季就容易这样，不碍事。你快洗漱去，我给你买了豆浆油条，在厨房温着呢，再不吃该凉了。”我点点头，往厨房走，路过阳台的时候，看见爷爷种的那几盆月季花，叶子上还挂着露水，粉的白的花骨朵儿鼓鼓的，像是马上要炸开。这几盆花是爷爷去年春天搬来和我一起住的时候带的，之前在老家的院子里种了好多年，搬来的时候他特意用旧报纸包了根，说怕伤着根须，到现在每天早上都要去浇浇水，松松土，比照顾我还上心。

洗漱完出来，我坐在餐桌前吃油条，豆浆是甜的，我从小就爱喝甜豆浆，爷爷总说甜的喝多了不好，但每次还是会给我买甜的。我咬了一口油条，脆生生的，油香特别足，是楼下张记的，他家的油条炸得外酥里嫩，每天早上都排老长的队。爷爷坐在对面看着我吃，手里拿着个放大镜，在看一张旧照片，照片是黑白的，上面是年轻时候的爷爷，穿着军装，站在一棵大树下，笑得特别灿烂。我问他：“爷爷，您又看这张照片呢？”爷爷把照片递过来，我接过来仔细看，照片的边角都磨破了，还有点泛黄，爷爷年轻的时候长得真精神，眼睛亮闪闪的，一点都不像现在这样，眼角的皱纹堆得能夹死蚊子。“那时候啊，我才二十岁，刚去部队没多久，那天是休息日，和战友去山上玩，拍了这张照片。”爷爷的声音有点飘，像是在回忆很远的事情，“后来遇到洪水，我们连队去救灾，连续三天三夜没合眼，好多战友都累倒了，我也差点被洪水冲走，是班长拉了我一把。那时候觉得天好像要塌了，到处都是水，哭喊声，想着这下完了，可你猜怎么着？第四天早上，雨就停了，太阳出来了，水也慢慢退了。”我嚼着油条，没说话，爷爷以前也跟我说过这些事，但每次说的时候，我都觉得像在听故事，离我特别远。

吃完早饭，我拿起包准备上班，爷爷跟在我后面，手里拿着把伞，是把黑色的大伞，柄都磨得发亮了：“今天有暴雨，把伞带上，别淋着了。”我接过伞，塞进包里：“知道了爷爷，您在家别出去了，门窗关好，有事给我打电话。”爷爷点点头，站在门口看着我下楼，我走到楼梯口的时候回头看了一眼，他还站在那里，背有点驼，像棵被风吹弯了的老树。

下楼的时候，天已经阴得很沉了，风刮得楼道里的窗户哐哐响，楼下的自行车被吹得东倒西歪，有几辆还锁在一起，像是在互相取暖。我走到公交站，等车的人比平时多，大家都缩着脖子，有的戴着帽子，有的用手挡着风。过了一会儿，公交车来了，我挤上去，车里人满为患，连个扶手的地方都没有，我只好靠在车门边，闻着满车厢的汗味和早餐的味道，有点反胃。车开得很慢，路上堵车，司机师傅时不时按一下喇叭，声音刺耳。我看着窗外，路边的树被风吹得左右摇晃，叶子落了一地，有个老奶奶牵着个小女孩，小女孩手里拿着个气球，风一吹，气球就往天上飘，老奶奶赶紧抓紧了