第2025章 年10月1日（2 / 4）

家公司，去年还跟我炫耀说“一年能挣几十万”，可上个月突然跟我说公司倒闭了，欠了一屁股债。我接起电话，他声音有点哑：“喂，你在哪儿呢？”我说在吃面，他说“我来找你，顺便蹭碗面”。

挂了电话，我跟老板说再煮一碗面，加两个煎蛋。老板点点头，又问：“你朋友啊？”我说嗯，大学同学。老板叹口气：“现在年轻人都不容易，我儿子跟你差不多大，在深圳打工，也是天天加班。”我笑了笑，没说话。是啊，都不容易，可“不容易”这三个字，说出来轻得像根羽毛，咽下去却沉得像块石头。

没一会儿，阿哲就来了。他穿了件黑色的t恤，袖口卷着，头发乱蓬蓬的，眼睛里有红血丝，跟上次见的时候判若两人。他坐下，把包往旁边一扔，包上的拉链坏了，露出里面的几张简历。老板把面端上来，他拿起筷子就吃，吃得很快，像饿了好几天。我看着他，想说点什么，又不知道该说什么。最后还是他先开口：“我今天去面试了，一家小公司，给的工资还没我刚毕业的时候高。”我嗯了一声，他又说：“我以前总觉得自己能做大事，能挣大钱，现在才发现，自己就是个傻子，什么都不懂，就敢瞎折腾。”

他说这话的时候，头埋得很低，头发遮住了眼睛。我想起大学的时候，我们俩在宿舍里喝酒，他说以后要开一家全国连锁的公司，要让父母过上好日子，要娶我们系最漂亮的女生。那时候他眼睛里有光，说话的时候声音都带着劲，像棵挺拔的树。可现在，他像棵被霜打了的芦苇，蔫蔫的，连抬头的力气都没有。

“你还记得咱们大学门口的那家烤串店吗？”阿哲突然说，“那时候咱们总去那儿，点两串腰子，几瓶啤酒，能聊到半夜。老板总说咱们俩是‘不知天高地厚的小子’，现在想想，他说得真对。”我点点头，记得那家烤串店，老板是个东北人，说话特逗，烤的腰子特别香。后来毕业的时候，我们俩还在那儿喝了一场，哭了，说以后一定要常联系，可实际上，工作忙起来，一年也见不了两次。

吃完面，我结了账，跟阿哲一起往回走。路上风挺大，吹得路边的树沙沙响。阿哲掏出烟，给我递了一根，自己也点了一根。烟雾在风里飘，很快就散了。“我妈昨天给我打电话，”阿哲说，“问我什么时候回家，说家里的芦苇该割了，让我回去帮忙。”我想起老家的芦苇，每年秋天，母亲都会割芦苇，用来编筐，或者当柴火烧。芦苇割了之后，第二年还会再长，可根还在土里，扎得牢牢的。

“你说，咱们是不是也像芦苇？”阿哲突然问，“看着挺高，其实根没扎稳，风一吹就倒。”我没说话，心里却觉得他说得对。我在这个城市待了三年，换了两份工作，租过三个房子，没攒下什么钱，没交什么朋友，连个能说心里话的人都没有。我像一棵被风刮到这儿的芦苇，不知道自己的根在哪儿，也不知道明天会被刮到哪儿去。

回到小区，阿哲要去旁边的便利店买水，我跟他一起去。便利店的店员是个小姑娘，叫晓雨，我经常来买烟，跟她挺熟。晓雨看见我们，笑着打招呼：“今天怎么两个人来？”阿哲没说话，我笑了笑，说“陪朋友买水”。晓雨给阿哲拿了一瓶矿泉水，又问我：“还是买红塔山？”我点点头，她从货架上拿了一包烟，递给我。我掏出钱，她接过的时候，手指不小心碰到我的手，挺凉的。

“最近总加班吧？”晓雨突然说，“看你黑眼圈挺重的。”我愣了一下，没想到她会注意这个，连忙说“还好，有点忙”。晓雨笑了笑，说“别太累了，注意身体”。我点点头，拿着烟和阿哲一起走了。出门的时候，我回头看了一眼，晓雨正低头整理货架，头发扎成一个马尾，晃来晃去的，像棵小小的芦苇，虽然不高，却挺精神。

送阿哲到小区门口，他说“我走了，有空再联系”，然后就转身走了。我看着他的背影，在路灯下越来越小，最后消失在拐角。我想起刚才晓雨说的话，心里