第2025章 年8月2日（2 / 3）

好了让石头拿到镇上去卖。竹筐编得结实，价格又公道，镇上的人都爱买。有回一个城里来的干部模样的人，见了张老汉的竹筐，说这是艺术品，给了他五块钱，比平时多给了三倍。张老汉把钱用布包好，塞在枕头底下，说等攒够了，就给石头娶个媳妇。石头听了，脸一下子红到了脖子根，闷头去喂猪，猪食桶被他撞得砰砰响。

李军在县里念了三年书，又考上了省城的大学，成了镇上第一个大学生。李老板大摆宴席，流水席开了三天三夜，请来的戏班子唱得震天响。席间有人问李老板，是不是要让儿子留在省城，李老板呷了口酒，得意地说，那是自然，我儿子将来是要当大官的。这话传到张老汉耳朵里，他只是叹了口气，给石头的碗里夹了块咸菜，说人各有命，咱把地种好，把日子过踏实，比啥都强。

石头二十二岁那年，镇上闹旱灾，地里的庄稼都蔫了，井里的水也见了底。石头每天天不亮就去几十里外的河边挑水，一趟要走三个时辰，挑回来的水先浇地里的苗，再给爹和自己喝。有天他挑水回来，看见张老汉正蹲在地里，用手捧着一点点水往禾苗根上浇，嘴里念叨着，再撑撑，再撑撑就下雨了。石头放下水桶，走过去跟爹一起浇，父子俩一句话都没说，可动作却像一个人。

那场旱灾持续了三个月，很多人家都逃荒去了，可石头家硬是撑了下来。秋收的时候，地里的麦子长得稀稀拉拉的，可每一粒都饱满得很。石头把麦子磨成面，蒸了一锅馒头，给爹递过去一个，自己也拿起一个，咬了一大口，眼泪突然就下来了。张老汉拍着他的背说，哭啥，咱有馒头吃，就是好日子。

李军大学毕业后，果然留在了省城，进了一家大公司，听说天天坐在办公室里，吹着电风扇，喝着茶叶水。李老板逢人就夸儿子有出息，说自己老了老了，该享清福了。可没过几年，就听说李军在外面跟人合伙做生意，被骗了，欠了一屁股债。李老板把家里的小楼卖了，把铺子也盘了出去，才勉强把债还清。没了房子，没了生意，李老板一下子就老了，整天坐在以前张老汉坐过的门槛上，眼神空洞洞的，像丢了魂。

石头后来娶了邻村的一个姑娘，姑娘也是苦出身，手脚勤快，心眼好。他们一起种庄稼，一起照顾张老汉，日子过得不富裕，可每天都有说有笑的。姑娘给石头生了个大胖小子，石头抱着儿子，就像当年张老汉抱着他一样，心里头踏实得很。他教儿子认田里的草，教儿子看天色，教儿子挑水的时候怎么才能让扁担不那么勒肩膀。

有一年冬天，下了场大雪，把整个镇子都盖住了。石头扫完自家门口的雪，又去帮李老板扫。李老板站在一旁看着，突然叹了口气，说石头啊，我以前总觉得你爹苦，你也苦，可现在看来，你们才是有福气的。石头笑了笑，说叔，日子就像这雪，下得再大，太阳一出来就化了，化成水，浇地正好。李老板没说话，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，递给石头一支烟，自己也点了一支，烟雾缭绕中，两个年龄差了不少的人，就那么站着，看着远处白茫茫的田野。

张老汉是在一个春天走的，走的时候很安详，手里还攥着石头小时候给他编的一个小竹篮。石头没哭，只是把爹葬在了后山，紧挨着他娘的坟。坟前种了棵小柳树，跟老井旁的那棵一样，歪歪扭扭的，可石头知道，到了春天，它肯定能抽出绿芽来。

李军后来回了镇，跟着石头学种地。一开始啥都不会，把麦苗当草给拔了，石头也不骂他，只是默默地把麦苗重新栽上，教他怎么分辨。李军学得很慢，手上磨出了泡，泡破了又结成茧，可他没再离开过。有天收工的时候，李军坐在田埂上，看着夕阳把石头的影子拉得老长，突然说，石头，我以前总觉得自己幸运，生在好人家，读了好多书，可现在才明白，那些不用费力就得到的东西，就像水里的浮萍，看着光鲜，其实没根。石头嗯了一声，递给李军一个窝头，说趁热吃，明天还得早起。